
Latscho Dives, liebe Genoss*innen! Das heißt 
»Servus« in unserer Sprache, dem Romnes, 
auch Romanes genannt. Und damit sind wir 
auch schon mittendrin: bei der Frage nach 
unserer Sprache und nach dem »Wir«. Wer 
sind wir? Das Volk? Das Volk der Sinti* und 
Roma*?
»Wir« sind in diesem Fall Janko Lauenberger 
und Hamze Bytyçi, ein Sinto aus der DDR  und 
ein Rom aus Jugoslawien. Von der Idee eines 
Volkes der Sinti* und Roma* halten wir nicht 
viel; wir halten sie vielmehr für ein Konstrukt, 
das oft für gefährliche antiziganistische Kli-
schees herhalten muss und letztendlich die 
Annahme fundamentaler Unterschiede zwi-
schen »ihnen«, also meistens den »weißen« 
(den Gadje), und »uns«, also »den anderen«, 
verstärkt. Das ist eines der Kernelemente des 
Antiziganismus. In der Tat können Sinti* und 
Roma* manchmal kaum unterschiedlicher 
sein, egal ob als ethnische Gruppen,  Fami-
lien und Einzelpersonen.
Wir streben in diesem Text nach einem politi-
schen »Wir«. Denn neben den nostalgischen 
Kindheitserinnerungen an unsere nicht mehr 
existierenden Herkunftsländer ist es eben 
vor allem der allgegenwärtige Antiziganis-
mus, der uns beide gleichermaßen   betrifft. 
Egal ob vor dem Mauerfall, oder danach, 
egal ob in Ost- oder Westdeutschland: Zum 
»Volk« werden wir meistens nicht gezählt. 
Als Genscher im September 1989 in der Pra-
ger Botschaft die Ausreise tausender DDR-
Flüchtlinge in die BRD verkündete, waren 
wir ganz bestimmt nicht gemeint. Und den-
noch können wir an unseren persönlichen 
Biographien ein Stück deutscher Geschichte 

zeigen, zu der wir unzertrennlich gehören – 
auch wenn unsere Perspektiven immer noch 
oft übersehen werden.

Die Grenzen haben aufgemacht

Es war Donnerstagabend zwischen 20 und 
21 Uhr. Ich war 13 Jahre alt und tanzte unter 
Aufsicht der Lehrkräfte bei der Schuldisko in 
einer ab- gedunkelten Aula in Berlin-Lichten-
berg. Plötzlich trat ein Mädchen zum DJ-Pult. 
Sie machte die Musik aus, nahm das Mikro-
fon und sagte: »Leute, geht nach Hause, die 
Grenzen haben aufgemacht.«
Gelächter und Buh-Laute folgten, doch sie 
wiederholte: »Wirklich, ich war gerade zu 
Hause, habe gegessen und Nachrichten ge-
guckt.« Man hat den Ernst in ihrem Gesicht 
gesehen – das konnte kein Witz sein. Inner-
halb von fünf Minuten war die Schulaula leer.
Auch ich bin direkt nach Hause gegangen. 
Dort lief der Fernseher und meine Eltern be-
schlossen kurzerhand: »Kinder, los, rüber!« 
Es war eine unglaubliche Vorfreude:  Der 
größte Traum von der Freiheit wurde wahr. 
Ich kann nur versuchen nachzuempfinden, 
was es für meinen Vater bedeutete. Denn un-
ser Verhältnis zur DDR  war äußerst zwiespäl-
tig. Wir gehörten zu den wenigen Sinti, die 
in der DDR lebten – etwa 300 bis 600 sollen 
wir gewesen sein, mehr nicht. Bereits 1986 
beantragten meine Eltern die Ausreise nach 
Westberlin. Mein Vater wollte unbedingt zu 
seiner Familie. Seine drei Brüder und deren 
Verwandte lebten alle im Westen. Doch mei-
ne Eltern hatten keine Chance. Mein Vater 
wurde nach der Antragstellung bei der Arbeit 
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aufgesucht und mitgenommen. Seine Beglei-
ter stellten sich als Mitarbeiter der Staats-
sicherheit vor. Sie fragten nach dem Grund 
seines Ausreisewunsches  und machten ihm 
klar, dass er seinen Antrag besser zurückzie-
hen solle. Sie drohten ihm, uns, die Kinder, 
wegzunehmen – was in meinem Fall ein paar 
Monate später dann auch nicht verhindert 
werden konnte. Dazu aber später.
Unsere Ausreise hätte allen Mitgliedern des 
berühmten Sinti Swing Quintetts die lang er-
kämpfte Spielerlaubnis gekostet. Das wäre 
das Ende der DDR-Vorzeigeband, die Ende 
der 80er-Jahre große Erfolge feierte. Neben 
meinem Vater gehörten noch drei Onkel 
mütterlicherseits zur Band, und der Geigen-
spieler Hubi, ein Deutscher, der kein Sinto ist.
Die DDR  hat dafür gesorgt, dass sie immer 
genug Aufträge hatten: Sie haben oft bei Be-
triebsfeiern und anlässlich verschiedener 
Feiertage in den teuersten Restaurants, und 
abends in Hotels gespielt, wenn amerikani-
sche Schauspieler*innen zu Besuch in die 
DDR  kamen. Ich meine mich zu erinnern, 
dass Anthony Hopkins einmal da war. Sie 
traten aber auch in Kulturclubs auf, die Jazz 
boten. Vor allem aber durften sie in den Fern-
sehshows zur Hauptsendezeit auftreten. Das 
war wie eine Art Ritterschlag und entspre-
chend stolz war ich auch auf meinen Vater.
Deswegen bekamen wir auch immer eine 
Extrawurst. Egal wo mein Vater hinging – alle 
kannten ihn. Es war einfacher, Sachen unter 
der Hand zu bekommen, in spannende Clubs 
reinzukommen und wir hatten genug Geld. 
Meine Mutter konnte zu Hause bleiben, was 
meiner Schwester und mir sehr gefallen hat. 
Ich war mir als Kind sicher, dass die DDR der 
beste Staat war. Wir hatten soziale Sicherheit 
und eine glückliche Familie. In meinen Kin-
deraugen hatten wir alles.
Was mir damals nicht bewusst war: Es dau-

erte lange Jahre, bis mein Vater den Berufs-
ausweis als Musiker bekommen hatte. Und 
es kostete uns gewissermaßen die Freiheit. 
Er hat schon immer gespielt, selbst wenn es 
ihm offiziell nicht erlaubt war, was dazu ge-
führt hat, dass er für mehrere Jahre im Ge-
fängnis landete. Meine Schwester und ich 
waren noch ganz klein, deswegen glaubten 
wir damals meiner Mutter, die behauptete, er 
arbeite im Westen.
Und was ich als Kind auch nicht wusste:  Alle 
meinen Familienangehörigen im Osten wa-
ren, seit sie Jugendliche waren, unter Beob-
achtung der Staatssicherheit. Unser Telefon 
wurde angezapft. Der Staat wusste genau 
um die Familienverhältnisse, wer zu wem 
gehörte. Im Spitzelbericht der Staatssicher-
heit heißt es, wir seien »Zigeuner«, von der 
Stammesgemeinschaft der »Cintys«. Und 
ich denke: Bei der Art und Weise, wie wir ge-
lebt haben, war es klar, dass uns die Stasi im 
Visier hatte, denn wir passten nicht ins Bild. 
Wir Sinti haben uns oft besucht; manchmal 
kamen unsere Familienangehörigen zweimal 
oder dreimal am Tag vorbei. Am Wochen-
ende sowieso. Und oft waren es eben West-
besuche. Von unserer Familie bekamen wir 
regelmäßig Pakete aus der BRD, mit Süßig-
keiten und Jeans und anderen tollen Sachen. 
Wir sprachen Romnes untereinander. Das, 
was für uns selbstverständlich war, war für 
manche Nachbarn im Haus nicht normal. Bei 
denen war es nicht so.
Und letztendlich roch auch die Musik, wie 
andere Kunstarten, verdächtig nach Freiheit. 
Mein Vater wurde wegen ihr zum ersten Mal 
verhaftet. Da war er 16 oder 17 Jahre alt. Er 
spielte mit seinem Bruder und zwei weiteren 
Kumpels am Tuchollaplatz in Berlin-Rum-
melsburg, auf einer Art Anhänger. Und da sie 
auch Beatles-Musik machten, kam bald die 
Polizei und nahm sie mit. Damit ging der ers-



te Akteneintrag meines Vaters einher.
Aber zurück zum Donnerstagabend am 9. 
November 1989. Wie gesagt: Ich kann mir 
nur annähernd vorstellen, wie sich mein Va-
ter in dem Moment fühlte, als er einen seiner 
drei Brüder in Westberlin anrief und unseren 
sofortigen Besuch ankündigte.
Auf Worte folgten schnell Taten. Wir stiegen 
in unser Auto und fuhren zum Grenzüber-
gang Bornholmer Straße. Ich erinnere mich 
an eine Schlange von ca. 150 Menschen, an 
große Gefühle, aber auch Bedenken, dass es 
eine Falle sein könnte. Wir stellten uns an, 
an beiden Enden der Brücke gab es Pass-
kontrollen – doch es ging überraschend ein-
fach, meine Eltern haben ihre Pässe gezeigt, 
und wir sind rübergegangen. Einfach so. Wir 
machten uns auf den Weg zum Kottbusser 
Tor, wo die zwei älteren Brüder meines Vaters 
im selben Haus  wohnten. Es war überwälti-
gend. Überall herrschte eine Feierstimmung. 
Und es war kurz auch egal, wer welcher Her-
kunft ist: Die türkischen Wirte – von denen 
ich in meiner kindlichen Naivität zuerst dach-
te, sie seien alle Sinti – machten ihre Kneipen 
auf, schenkten Menschen aus dem Osten 
Freibier aus. Ich war davon beeindruckt, wie 
viele Kneipen und Bars es in Westberlin gab, 
von den großen, leuchtenden Werbeschil-
dern und dem umfangreichen Sortiment der 
Spätis.
Doch am allerwichtigsten war es, endlich 
mal die Familie meines Vaters zu Hause zu 
besuchen. Das war schließlich der Grund 
unseres Ausflugs, nichts mehr und nichts 
weniger. Es fühlt sich bis heute seltsam an, 
wie ein eigentlich stinknormaler Besuch zu 
so etwas Außergewöhnlichem, ja Undenk-
barem werden konnte: Wir waren außer uns 
vor Freude, doch gleichzeitig fühlte sich al-
les so vertraut und normal an. Meine beiden 
Onkel wohnten im selben Haus. Nach einer 

gemeinsamen Begrüßung haben wir uns in 
mehreren Etagen verteilt. Da meine vererbte 
Leidenschaft für Gitarren schon damals stark 
ausgeprägt war, blieb ich in der ersten Etage 
bei einem meiner Cousins, mit dem ich stun-
denlang spielte. Meine Eltern waren oben mit 
den Onkeln, aßen, tranken viel Kaffee – und 
hörten nicht auf, zu reden.
Der Abend war lang und wir blieben bei 
meinen Verwandten über Nacht. Es war ein 
schönes Gefühl, bei ihnen zu sein und ein 
noch schöneres, dass wir von nun an immer 
wieder kommen konnten. Mit diesem Gefühl 
gingen wir am Vormittag des 10. November 
1989 nach Lichterfelde nach Hause.  Und 
auch wenn das Zuhause immer noch das alte 
war – unser Leben hat sich ab diesem Tag 
von Grund auf verändert.

Was für eine Wand?

Der 9. November 1989 war für uns ein ge-
nauso monotoner, langweiliger und dennoch 
nervöser Tag gewesen, wie jeder der zwei 
Monate zuvor. Ich war sieben Jahre alt und 
zusammen mit meinem älteren Bruder und 
meinen Eltern wohnten wir seit über einer 
Woche im Flüchtlingsheim in Göppingen. 
Davor waren wir für vier Tage in einer alten 
Militärbaracke in Karlsruhe untergebracht 
gewesen, den vorangegangenen Monat hat-
ten wir in einem Flüchtlingsheim in Lebach 
gelebt. Die Odyssee, die in Göppingen noch 
lange nicht zu Ende war, fing am 15. Sep-
tember 1989 in Frankfurt am Main an: Dort 
kamen meine Mutter, mein Bruder und ich 
nach 20-stündiger Busfahrt und langer Zug-
fahrt aus Prizren an und trafen meinen Vater 
wieder, der bereits drei Monate als eine Art 
Gastarbeiter bei meiner Tante in Holland ver-
bracht hatte.



Wir haben alles hinter uns gelassen. Meine 
allerliebste Großmutter, bei der mein Bru-
der und ich wochentags unseren Lebens-
schwerpunkt hatten. Das fast fertig gebaute 
Haus meiner Eltern, in das wir bald einziehen 
wollten. Meine multikulturelle Heimatstadt, in 
der Kenntnisse von vier verschiedenen Spra-
chen zum Standard gehörten. Wenn man in 
der »Kulturhauptstadt  Kosovos«,  Prizren, 
die Straßenseite wechselt, wechselt man 
nicht nur die Sprache, sondern eine ganze 
Kultur.  Zu Hause sprachen wir meistens Al-
banisch, weil meine Großmutter dachte, es 
sei im Stadtzentrum, wo sie wohnte, einfa-
cher für uns Kinder. Die subtile Diskriminie-
rung unserer Minderheit gegenüber gab es 
immer schon. Bei der Familie meiner Mutter, 
die in Prizren in einer der ältesten Roma-Ma-
halas Europas lebt, sprachen wir hingegen 
fast nur Romanes und nur in wenigen Aus-
nahmen Serbisch, da meine Mutter die ser-
bische Schule besuchte und noch einige 
Freundinnen aus dieser Zeit hatte. Und alle, 
die was von sich hielten, sprachen Türkisch. 
Das war auch die Geheimsprache meiner El-
tern. Leider hörten sie damit auf, nachdem 
mein Bruder und ich begannen, den Inhalt zu 
verstehen.
In Deutschland verstanden wir zu Beginn 
noch nicht viel. Eine der wenigen Sachen, die 
mir in Erinnerung geblieben ist, war die War-
nung: Wir dürfen auf keinen Fall in der DDR 
landen. Das hat mein Vater immer wieder ge-
sagt, auch wenn ich keine Vorstellung davon 
hatte, was die DDR ist und warum es dort 
schlimmer sein sollte, als in »Deutschland«. 
Meine einzige detaillierte Erinnerung an den 
9. November 1989 ist das Loch im T-Shirt von 
meinem Vater. Er hat sich nicht mal seine Ja-
cke übergezogen, als er hastig vom Fernse-
her aufstand und vors Flüchtlingsheim lief, 
um sich eine Zigarette anzuzünden. Unser 

Nachbar war auch schon unten.
»Zid je pao.« – »Da, da, zid je pao.«

Scheinbar ist irgendwo eine Wand einge-
stürzt. Sie guckten beide bedrückt. Eine Be-
fürchtung kam bei mir hoch, dass eine Wand 
auf einen Menschen gestürzt war und dieser 
verletzt oder sogar tot sein könnte. Ich kann 
mich aber nicht mehr daran erinnern, meinen 
Vater gefragt zu haben, wen es getroffen hatte.
Diese »zid«, auf Serbisch »Mauer«  oder 
eben auch »Wand«, war nie wieder ein The-
ma. Wir sprachen generell nie über zeithis-
torische Ereignisse oder Politik. Ich bekam 
daher auch nicht mit, dass seine Angst vor 
einem »Transfer« in den Osten mit dem Mau-
erfall viel realere Züge annahm. Unser Leben 
ging unverändert weiter.
Wir waren jeden Tag damit beschäftigt, mit-
ten im Nichts anzukommen. Meine Familie 
teilte sich ein großes Zimmer in einer Ge-
meinschaftsunterkunft. Mein Bruder und ich 
gingen zwar in eine Schule, saßen jedoch 
einfach nur da, ohne groß in den Unterricht 
einbezogen zu werden. Wir waren der deut-
schen Sprache nicht mächtig und die Stadt 
Göppingen war nicht darauf vorbereitet, 
fremdsprachige Kinder sofort zu integrieren. 
Geld haben wir keins gehabt. Wir bekamen 
Lebensmittelpakete. Die hat man sich ein- 
bis zweimal in der Woche in Plastikkisten 
vom Flur abholen können, nachdem sie ge-
liefert wurden. Meine Eltern blieben die meis-
te Zeit im Wohnheim. Unternehmen konnten 
sie ohne Geld nicht viel und arbeiten durften 
sie auch nicht. Wir knüpften Bekanntschaf-
ten im Heim, doch es war klar, dass sie nicht 
von langer Dauer sein würden – der nächs-
te sogenannte »Transfer« stand immer bevor, 
auch wenn wir nicht sagen konnten, wann 
und wohin er gehen würde. Auch wir Kinder 



wussten, dass wir uns emotional nicht groß 
binden sollten, und hatten dementsprechend 
keine wirklichen Freunde. Wir lebten in ei-
nem Warte- zustand, unfähig Dinge selbst in 
die Hand zu nehmen, und standen den- noch 
unter enormem emotionalen Druck.
Als wir das heutige Kosovo verlassen haben, 
konnte meine Mutter für maximal zwei Jahre 
einen unbezahlten Urlaub nehmen. Der Plan 
war, eine Hintertür zu haben, falls es mit dem 
Aufenthalt in Deutschland doch nicht klap-
pen sollte. Die Aussicht auf einen dauerhaften 
Aufenthaltstitel war alles andere als sicher. 
Auch deswegen haben meine Eltern weiter-
hin von Deutschland aus unser zukünftiges 
Haus in meiner Heimatstadt eingerichtet. Per 
Post wurden alle möglichen Haushaltsgeräte 
und -gegenstände »nach Hause« geschickt. 
Sämtliche Kleider, die mein Bruder und ich 
bekommen sollten, wurden drei Nummern 
größer besorgt und nach Prizren geliefert.
Zurück wollten wir allerdings nicht wirklich. 
Schließlich haben wir nicht aus Spaß oder 
Mangel an Möglichkeiten den Kosovo verlas-
sen. Mein Vater arbeitete bei den städtischen 
Wasserbetrieben, meine Mutter in der be-
rühmten Textilfabrik Perlonka. Unsere Stadt 
war in ganz Jugoslawien als eine Hochkultur-
stadt bekannt, aus ihren Roma-Communities 
sind viele Intellektuelle hervorgegangen. Der 
ältere Bruder meines Vaters zum Beispiel 
studierte in Belgrad und leitete später das 
größte Schuhunternehmen Kosovos, bevor 
auch seine Familie die Heimat verließ.
Nach der Machtübernahme von Slobodan 
Milošević 1987 in Serbien wurden die eth-
nischen Spannungen zwischen den Serben 
und Albanern immer spürbarer. Die serbi-
sche Regierung hat die Albaner unterdrückt, 
und die suchten wiederrum einen Sünden-
bock. Und da den Roma* immer schon un-
terstellt wurde, sich auf die Seite der Serben 

geschlagen zu haben, war der mehrheitlich 
albanische Kosovo für uns nicht der sicherste 
Ort zum Leben. Roma* galten immer schon 
als suspekt, unpatriotisch, verräterisch. Mei-
ne Mutter traf der Verdacht, angesichts ih-
res serbischen Freundeskreises und ihrer 
Anstellung bei einem Staatsunternehmen,  
dessen Leitung im mehrheitlich albanischen 
Kosovo serbisch dominiert war, noch härter.
Bereits im Sommer 1988 erfuhren wir am 
eigenen Leib, dass unser Land für uns nicht 
mehr sicher ist. Es passierte, als wir auf dem 
Weg aus dem montenegrinischen Badeort 
Budva zurück nach Hause waren, wo wir 
den begehrten Betriebsurlaub von Perlon-
ka verbracht haben. Der Betrieb organisier-
te mehrere Busse, die ihre Mitarbeiter*innen 
in einem Konvoy zurückbringen sollten. Beim 
Halt an einer Raststätte, vermutlich in Albani-
en, kamen die serbischen Busfahrer in einen 
heftigen Konflikt mit einer Gruppe albani-
scher Männer. Einige von ihnen haben plötz-
lich angefangen, die Busse mit Stühlen zu 
bewerfen. Einer der Stühle knallte gegen das 
Fenster, hinter dem ich lag und schlief. Zum 
Glück hielt das Fenster stand und ich wur-
de nicht verletzt, aber für meine Eltern war 
das ein eindeutiges Signal, nicht mehr länger 
auf schlimmere Vorfälle zu warten und einen 
Weg aus der immer bedrohlicheren Lage zu 
suchen.
Die Unterdrückung der Albaner wurde im-
mer heftiger und die Stimmung immer an-
gespannter. Im März 1989 wurde durch die 
Verfassungsänderung Serbiens die Autono-
mie Kosovos faktisch aufgehoben. Es folg-
ten Unruhen, ein Ausnahmezustand wurde 
verhängt. Als uns die Nachrichten über die 
ersten getöteten Student*innen erreichten, 
die in der Hauptstadt Pristina für ihre Rech-
te demonstrierten, beschlossen meine Eltern 
endgültig, zu fliehen.



Und da waren wir also. Über Silvester harr-
ten wir regelrecht in Göppingen aus. In den 
ersten Januartagen des Jahres 1990 wurden 
wir dann nach Aalen verlegt, wo wir für die 
nächsten 17 Monate bleiben durften und so-
mit wieder so etwas wie eine Alltagsstruktur 
aufbauen konnten. Von einem für uns nor-
malen Leben war jedoch auch der Aufenthalt 
dort noch weit entfernt.

Hauptsache nicht auffallen

Der Mauerfall hat mit sofortiger Wirkung 
unser Leben von Grund auf verändert. Die 
Schwester meiner Mutter und ihre vierköpfi-
ge Familie ergriffen gleich  am ersten Tag die 
Chance und flohen nach Westdeutschland: 
Ihre Angst, dass bald alles wieder zum Al-
ten zurückkehrt, war zu groß. Doch dem war 
nicht so. Die DDR  stand auf dem Kopf, nichts 
mehr schien wirklich Pflicht zu sein.
Für mich bedeutete es vor allem, dass vor-
übergehend die Schule nicht mehr funktio-
nierte. Ich erinnere mich, dass ich erst mal 
eine Woche lang zu Hause blieb, der Unter-
richt fand nicht statt – und wenn doch, dann 
halt ohne mich. Und als ich dann wieder 
hinging, war die Klasse um zwei Drittel ge-
schrumpft. Viele kamen einfach nicht, viele 
hatten – wie meine Tante – Republikflucht 
begangen. Sogar einige Lehrer*innen wa-
ren nicht mehr da und diejenigen, die ge-
blieben waren, waren in einer nicht gerade 
beneidenswerten Position. Sie mussten den 
systemtreuen Anschein bewahren und dem-
entsprechend auch reden, dabei hat jede*r 
gesehen, dass sie selbst keine Lust mehr da-
rauf hatten. Sie wussten nicht, wohin, was ist 
Gesetz, was nicht. Was gestern war, ist heute 
nicht mehr.

Das alles war mir mehr als recht, denn die 
Schule gehörte definitiv nicht zu den Or-
ten, an denen ich mich sicher und wohl ge-
fühlt hatte. Als ich neun Jahre alt war, ging 
mir gegenüber ein heftiges Mobbing los. Es 
gibt eine Tonaufnahme von mir, auf der ich 
als Elfjähriger zu hören bin. Die hat ein Fa-
milienfreund gemacht, Reimar Gilsenbach. 
Er war Journalist und hat sich stark für die 
Rechte von Sinti und die Erinnerung an den 
Holocaust eingesetzt. In der Aufnahme sage 
ich wortwörtlich: »Ich war mal dunkel, schön 
dunkel. Manchmal haben sie mich auch Ku-
baner genannt, oder Neger, Jude, Zigeuner, 
Türke, Kanacke … Und da war so ein großer 
Bengel. Und da waren wir auch so laut. Und 
mich hat er auf einmal am lautesten gehört. 
Und er hat mich unter’m Arm genommen, 
hat mich an den Wasserhahn gehalten. Und 
dann hat er gesagt: ›Wenn du jetzt noch ei-
nen Ton sagst, dann vergas’ ich dich. Dann 
drehe ich den Hahn auf!‹ Dann sollte ich 
denken, das war ein Gashahn.«
Das tat mir sehr weh. Viele meiner Familien-
angehörigen wurden durch die Nazis ermor-
det, oder besser gesagt: Nur wenige aus der 
Generation meiner Großeltern haben die NS-
Zeit überlebt. Als kleines Kind dachte ich, es 
sei normal, dass Omas und Opas eine KZ-
Nummer auf dem Arm tätowiert haben. Erst 
später wurde mit klar, dass es für meine deut-
schen Freundinnen und Freunde nicht nor-
mal ist. Ich hatte ein sehr enges Verhältnis 
zu meinem Großvater, der so viele Angehö-
rige in den deutschen Konzentrationslagern 
verloren hat. Er hat mir nicht oft von den 
Misshandlungen erzählt, die er in Auschwitz-
Birkenau erlebte, doch die einigen wenigen 
Male brannten sich in mein Gedächtnis. Er 
sah es sehr ungern, wenn ich mit Deutschen 
gespielt habe und hat es kategorisch verbo-
ten, dass ich zu ihnen nach Hause gehe. Zu 



groß war seine Angst, die Deutschen könn-
ten mir was antun.
Das war keine seltene Situation für mich in 
der Schule. Es gab auch ein paar ältere Kin-
der, die es gerade interessant fanden, dass 
ich als einziger braun bin, und wollten mich 
beschützen. Einige von ihnen sind heute 
noch meine Freunde. Die meisten aber ha-
ben mich dafür gehasst, dass ich anders bin. 
Und natürlich: Wenn sich die Kinder schla-
gen wollten, dann habe ich mich geschlagen! 
Das wurde schnell zum Pausensport. Doch 
anstatt 600 Schüler*innen an meiner Schu-
le zur Räson zu bringen, wurde ich aus der 
Schule rausgenommen. In den Stasi-Akten, 
die ich mir später angesehen habe, heißt es: 
»Er stört.«

Der Jugendhilfeausschuss in Ostberlin wies 
im Winter 1987 an: Isolationsstrategie zur Um-
erziehung. Mit elf Jahren wurde ich aus mei-
ner Familie herausgerissen, die für mich alles 
bedeutete. Ich musste nach Bad Langensal-
za in Thüringen, in ein Spezialkinderheim für 
schwer Erziehbare. Das war das schlimmste 
Kapitel meines Lebens. Ein halbes Jahr war 
ich dort im Kinderheim eingesperrt, in einem 
Gebäudekomplex, durch einen hohen Zaun 
von der Umgebung abgeriegelt.
Ich war nicht zu trösten. Ich habe meine Fami-
lie so sehr vermisst; ich weinte stundenlang 
in meinem Zimmer. Das einzige Entkommen 
aus dem Heim war bei Proben und Auftritten 
vom Fanfarenzug, in dem ich Flöte spielte.
Am schlimmsten fand ich die Nachtwache. 
Das war ein älterer Mann um die sechzig. Ich 
vermute mal, dass er früher ein Nazi war. Und 
er ist abends durch die Häuser gegangen und 
hat geschaut, welche Gruppe nicht schläft. 
Wenn er Kinder wach erwischt hat, hat er mit 
denen Sachen gemacht, die man nieman-
dem erzählen kann. Er hat sie im Entengang 

fünfzig Mal den langen Flur rauf- und runter-
laufen lassen, oder sie mussten abends den 
Essenssaal wischen – das dauerte Stunden.
Dass ich in den Sommerferien nach einem 
halben Jahr rauskam, ist auch den Gilsen-
bachs zu verdanken. Hannelore Gilsenbach 
schrieb einen Brief an die Ministerin für Volks-
bildung, Margot Honecker. Sie appellierte an 
das antifaschistische Selbstverständnis der 
DDR. Reimar Gilsenbach drohte, die Ge-
schichte zu veröffentlichen. Das hat gewirkt. 
Ich durfte wieder nach Hause und musste 
nicht mehr zurück.

Danach hieß es: Hauptsache nicht auffallen. 
Ich zog mich innerlich zurück. Deswegen 
habe ich auch niemandem erzählt, dass Unku 
aus der Schulpflichtlektüre »Ede und Unku« 
meine Verwandte war. Sie war die Cousine 
meiner Großmutter Kaula, die ebenfalls im 
Buch vorkommt. Nicht viele wissen, dass 
Unku mit bürgerlichem Namen Erna Lauen-
burger hieß und 1943 in Auschwitz-Birkenau 
ermordet wurde. Dieser Teil der Geschichte 
wurde in der Schule nicht erzählt. Daher fiel 
es zum Glück auch nicht auf, dass ich den 
gleichen Nachnamen trage, der nur durch ei-
nen Fehler eines Standesamtsmitarbeiters ir-
gendwann nach dem Krieg leicht abgeändert 
wurde. Diese Geschichte war etwas Privates, 
was ich mit den Mitschüler*innen nicht teilen 
wollte. Ich beließ sie in dem Glauben an das 
Happy  End des Kinderromans.
Stattdessen versuchte ich mich so gut es 
ging anzupassen. Ich habe bei den Jung-
pionieren mitgemacht, trug später das rote 
Halstuch, das Blaue habe ich auch noch be-
kommen, aber ab der Freien Deutschen Ju-
gend war ich nicht mehr dabei – da musste 
man ein bisschen älter sein, und da war es 
auch schon vorbei mit der DDR. Allerdings 
fand ich es immer schon doof. Ich konnte 



damit nichts anfangen, und die Sachen, die 
da gemacht wurden, fand ich – mit Verlaub – 
schwachsinnig. Es war ja so ein bisschen wie 
Militär spielen, mit Fahnenappellen und den 
regelmäßigen Meldungen der Klassen: »Die 
Klasse XY ist vollzählig angetreten und be-
reit zum Unterricht«, wenn die Lehrerin in die 
Klasse reinkam. Was ist das denn bitte? Ins-
besondere durch die Erzählung meines Opas 
über die stundenlangen Appelle in Auschwitz, 
während denen ihm einmal mit dem Gewehr-
kolben so heftig auf den Kopf geschlagen 
wurde, dass er fast vollständig taub gewor-
den ist, war mir klar, dass das nichts für mich 
ist – dieses unbedingte zum Club gehören, 
zusammen komische Rituale durchziehen. 
Auch wenn ich nie die Jungpioniere mit der 
Hitlerjugend verglichen habe, blieb der komi-
sche Beigeschmack hängen. Meiner Mama 
zuliebe habe ich dennoch brav mitgemacht, 
nach dem Motto: Hauptsache nicht auffallen, 
keinen Ärger einfangen. Das war, spätestens 
nach dem Erlebnis in Bad Langensalza, das 
wichtigste in meiner Schulzeit.

Hauptsache dazugehören

Die 1990er Jahre haben für unsere Familie 
gut angefangen. Ab Anfang Januar 1990 leb-
ten wir in einem kleinen Haus in Aalen, was 
sehr angenehm war. Zum ersten Mal nach 
langen Monaten hatten wir mehr als ein Zim-
mer für uns und mussten uns das Zuhause 
nicht mit hunderten anderen teilen, wie in 
den Gemeinschaftsunterkünften.
Wir bewohnten zwei Zimmer im Erdge-
schoss des Hauses.  Im ersten Stock lebten 
zwei weitere Parteien: Rangan, ein geflüchte-
ter ehemaliger Pilot aus Sri Lanka, und Bin-
da mit ihrem Mann und Baby, die aus Nigeria 

geflüchtet sind. Sie waren die ersten Schwar-
zen Personen, mit denen ich einen engeren 
Kontakt hatte.
Wir bildeten eine seltsam zusammengewür-
felte und doch harmonische Gemeinschaft. 
Da wir uns alle nicht nur das Bad, sondern 
auch die Küche teilten, kochten wir oft fürein-
ander und grillten zusammen. Ich liebte diese 
kulinarischen Reisen: von Sri Lanka, über Ni-
geria, bis in den Kosovo. Stellt euch die Ge-
würzmischung vor! Rangans Essen fand ich 
oft viel zu scharf, doch Binda begeisterte uns 
alle mit ihren Kochkünsten. Mein Vater war so 
offensichtlich nach ihren Gerichten süchtig, 
dass wir ihn aus Spaß auch Binda nannten. 
Ein Spitzname zu Ehren unserer Mitbewoh-
nerin, der ihm bis heute blieb. Als ich im Zuge 
der Recherche für diesen Beitrag meine Mut-
ter fragte, woher denn Binda stammt, war sie 
irritiert und meinte, er ist doch in Prizren ge-
boren. Sie kam gar nicht auf die Idee, dass 
ich tatsächliche Binda meinte. Als sie endlich 
verstand, wo- nach ich fragte, konnte sie sich 
vor Lachen lange nicht fassen.
Mein Bruder und ich lernten in Aalen die 
deutsche Sprache und konnten wieder nor-
mal beschult werden. Mit acht, bzw. neun 
Jahren kamen wir zwar nochmals in die ers-
te Klasse, aber das hat uns nicht viel aus-
gemacht. Was uns eher gestört hat, war die 
Behandlung seitens der Klassenlehrerin. Sie 
schaute uns oft an, als hätten wir Läuse, und 
unsere Anwesenheit strengte sie offensicht-
lich an. So ein bisschen wie beim Arbeits-
amt, wenn einem Unterlagen fehlen. Auch 
die Mädchen in unserer Schule warfen mir 
immer wieder schräge Blicke zu, um deut-
lich zu machen, dass wir auf jeden Fall nicht 
dazugehörten. Jeder Grammatikfehler wurde 
meist mit Schmunzeln oder hochgezogenen 
Augenbrauen quittiert.



Natürlich waren wir Ausländerkinder. Aus-
länderkinder haben kein Lego und meist 
wenig Spielsachen. Alle hatten diese tollen 
Stickerhefte von Panini. Mein Bruder und ich 
wollten sie unbedingt auch haben. Ich per-
sönlich fand das Fußballerheft eher uncool, 
und wünschte mir das mit den Ghostbusters. 
Doch so oder so waren beide in ganz Aalen 
ausverkauft und sowohl mein Bruder als 
auch ich bekamen von Rangans Freundin, ei-
ner Polin, dann eben ein Heft mit Arielle, der 
kleinen Meerjungfrau. Das hat unsere Posi-
tion nicht gerade gestärkt. Dennoch fand ich 
das sehr nett von ihr.
Um ein paar Stereotype zu bedienen: Da wir 
nicht so viel hatten, gingen wir manchmal 
in den Spielzeugladen, um dort zu spielen. 
Mein Bruder und ich saßen dann stunden-
lang auf dem Boden und haben uns aus den 
Aufziehautos eine Art Autobahn gebaut. Wir 
schickten uns die Dinger hin und her. Plötz-
lich landete eins davon in meinem Jackenär-
mel. Mein Bruder hatte es gar nicht bemerkt, 
ich hingegen erahnte sofort die Chance, die 
sich da bot! Dieses Auto war daran schuld, 
dass ich meine Unschuld verloren habe. Es 
blieb in meinem Ärmel und ich dachte gleich 
darüber nach, dass ich doch noch einen Är-
mel habe. Dorthin ist eine Mundharmonika 
hineingerutscht – zufällig. Wie gesagt, mein 
Bruder hat davon nichts mitbekommen. 
Umso mehr konnte ich dann zu Hause vor 
dem elf Monate Älteren auftrumpfen. Er war 
geschockt, aber auch fasziniert und neidisch. 
Er hätte es niemals durchgezogen. Bis dahin 
waren wir wie Zwillinge. Aber ab da war ich 
der Macker, auch wenn er mir das Fahrrad-
fahren beigebracht hatte. Ab da wusste ich: 
Nichts ist unmöglich.
In meiner neuen Rolle beschaffte ich mir im 
Sommer im Beisein meines Vaters meinen 
ersten Job. Ich habe im Freibad Flaschen 

gesammelt – manche gaben die Badegäs-
te freiwillig her, manche musste ich mir un-
bemerkt besorgen. Später habe ich bei den 
älteren Jungs gesehen, dass sie auch Abfall 
sammelten. Für einen vollen Mülleimer gab 
es eine Eintrittskarte fürs nächste Mal. Auch 
dabei machte ich gerne mit und habe auch 
meinen Bruder dazu animiert – somit hatte 
auch er seinen ersten Job. Erst viele Jahre 
später habe ich gelernt, dass es viel schneller 
geht, wenn man einfach nur den Inhalt des 
normalen Mülleimers hinein kippt. Ihr merkt 
schon: Der goldene Westen hat bei mir voll 
zugeschlagen!
Meine Eltern haben das meiste Geld, das wir 
als Asylbewerberleistungen bekommen ha-
ben, eingespart. Sie haben Polaroid-Fotos 
aufgemacht, das Geld reingesteckt und wie-
der zugeklebt. So machte man das. Zusam-
men mit Video- und Audiokassetten, die sie 
immer wieder aufnahmen, schickten sie die 
Fotos dann per Post in die alte Heimat, so-
dass mit dem Geld am Haus  weitergearbeitet 
werden konnte. Das hat meistens geklappt, 
nur einmal kam ein Brief mit 1.000 Mark nicht 
an. Was eigentlich verwunderlich ist, denn es 
war klar, dass Post aus Deutschland Wertsa-
chen enthält, die oft von den Postangestell-
ten gestohlen wurden. Nichts Genaues weiß 
man nicht, es konnten auch die Verwandten 
gewesen sein.
Im Juni 1990 fing die Fußballweltmeister-
schaft in Italien an. Das war die Chance für 
meinen Bruder und mich, zu zeigen, dass 
wir wirklich dazugehörten. Ich habe die Mit-
schüler*innen um ihre teuren WM-Trikots 
beneidet, auf denen seltsame Fußballkopf-
Männeken in schwarz, grün und rot abgebil-
det waren. Wir hingegen haben von Rangans 
Freundin die WM-Maskottchen auf unsere T-
Shirts gemalt bekommen. Mein Bruder fand 
es cool, ich fand es natürlich albern. Und in 



der Schule ernteten wir dementsprechende 
spöttische Blicke.
Lothar Matthäus und Jürgen Klinsmann wa-
ren also zwangsweise auch unsere neuen 
Helden, die wir laut feiern mussten. Doch 
insgeheim wollte ich die Nationalspieler  gar 
nicht als Helden. Mein persönlicher Held war 
eindeutig Rangan. Ich verbrachte die meis-
te Freizeit bei ihm, was nicht nur an der Ata-
ri-Spielkonsole  lag, die er hatte und mit der 
wir oft spielen durften. Bei ihm verfolgten 
wir auch die Fußballspiele. Während sich die 
Deutsche Nationalmannschaft, die später zur 
ersten Mannschaft des Jahres des wieder-
vereinigten Deutschlands wurde, ihren Weg 
zum Weltmeistertitel bahnte, bröckelte mein 
Heimatland immer weiter auseinander.

Im Kosovo wurden immer mehr Demonst-
rant*innen getötet, bereits im Januar 1990 
war darüber auch in der Tagesschau berich-
tet worden. Somit war klar, dass wir nicht 
mehr zurückkehren können, aber auch wol-
len. Es galt, alles in unseren Kräften für die 
Aufenthaltserlaubnis zu tun. Deswegen wer-
de ich den Verdacht nicht los, dass auch die 
Schwangerschaft meiner Mutter mit unse-
rem Kampf fürs Bleiberecht zusammen-
hing. Im Oktober 1990 wurde mein jüngerer 
Bruder geboren. Was uns nicht daran hin-
derte, an Weihnachten 1990 nach Tübingen 
zu gehen, wo einige Roma-Aktivist*innen  
eine Protestaktion gegen Abschiebung von 
Roma nach Mazedonien organisierten. Die 
Idee dahinter war, durch den Zusammenhalt 
ein Bleiberecht für alle Beteiligten zu erwir-
ken, auch wenn wir selbst (noch) nicht akut 
durch Abschiebung bedroht waren. Etwa 
200 Roma versammelten sich in der Stiftskir-
che und harrten dort im Kirchenasyl aus. Wir 
haben dort unsere zweiten Weihnachten in 

Deutschland verbracht, was für meine Mut-
ter mit dem zweimonatigen Baby, dem ein 
Herzfehler diagnostiziert worden war, wohl 
die bisher größte Herausforderung seit der 
Flucht sein musste. Wir schliefen zwischen 
Kirchbänken, Tüten und vollen »Türkenta-
schen« und bekamen Eintopf von den Unter-
stützer*innen. Lecker war es nicht.
Dort habe ich als Achtjähriger auch mei-
ne ersten aktivistischen Gehversuche ge-
macht: Wir Kinder durften die Transparente 
ausmalen, auf denen sinngemäß so was wie 
»Abschiebestopp! Roma bleiben hier!« pran-
gerte, haben sie dann später mitgehalten 
und »Abschiebestopp!« gerufen. Besser ge-
sagt, ich habe nicht mehr aufgehört, bei je-
der Gelegenheit laut und aufgedreht diese 
Parole zu schreien. Es war meine universel-
le Antwort: Egal ob ich aufgefordert wur-
de, Windeln meines neugeborenen Bruders 
wegzuwerfen, oder bei der Kinderbetreuung 
ein Bild malen sollte. Für den Nikolaus und 
die Presse rezitierte ich ausnahmsweise aus-
wendig gelernte Weihnachtsgedichte.
Es gab zwei Personen, die mich zu meinem 
Aktivismus motivierten. Eine Unterstützerin 
mit unglaublich schönen Augen, in die ich 
wohl etwas verliebt war und der ich bei jeder 
Plenarsitzung nicht von der Pelle gerückt bin. 
Und eine ältere männliche Figur mit Glatze 
und Bart. Mit seinem Hut, Mantel und großen 
Koffer imponierte er nicht nur mir. Er kam auf 
die Kanzel, machte den Koffer auf, und hat 
tatsächlich einen Telefonhörer rausgeholt. 
Ich war hin und weg – das war das erste 
tragbare Telefon, dass ich je sah. Er hielt eine 
aufbauende Rede auf Romanes, so wie ein 
echter Anführer halt spricht. Ab da war es für 
mich klar: Genau das will ich auch! Und zwar 
nicht nur das Handy. Als er fertig war, war es 
selbstverständlich, dass ich, so laut ich konn-
te, als Erster »Abschiebestopp!« schrie. Ich 



glaube, das war das einzige Mal während des 
Protests, dass es tatsächlich passend war. 
Als sich die Menge meinem Gebrüll ange-
schlossen hat, wusste ich: Rudko Kawczyns-
ki, der Redner mit dem Telefon am Altar, ist 
der Mann des Tages und ich sein Ministrant.
Wir blieben über Silvester. Von den Unter-
stützer*innen gab es für die älteren Kinder 
sogar Wunderkerzen und Böller. Es war ein 
besonderer Moment der Solidarität. Ich hatte 
zum ersten Mal das Gefühl, dass ich irgend-
wo dazugehöre. Wir waren wie eine große 
Familie: die geflüchteten Roma, die linken 
Unterstützer*innen,  die Kirchgemeinde und 
Einwohner*innen aus Tübingen. Das war ein-
malig und für mich wohl auch als zukünftiger 
Aktivist und Schreihals identitätsstiftend.
Am 5. Januar 1991 fuhren wir zurück nach Aa-
len. Leider wurden, bis auf eine Familie, alle 
Demonstrant*innen  abgeschoben. Auch uns 
holte dann ein paar Monate später die erbar-
mungslose Asylpolitik Deutschlands ein. Seit 
Anfang des Jahres 1991 gab es blutige Aus-
einandersetzungen zwischen Serben und 
Kroaten, viele Menschen waren in Jugosla-
wien gestorben, und dennoch wurde im Mai 
1991 unser Asylantrag abgelehnt. Uns war 
klar: In den Kosovo können wir unmöglich 
zurückkehren. Also beschlossen wir, vor der 
Abschiebung zu meiner Tante in die Nieder-
lande zu fliehen.

Neonazis, Jazz und meine Identität

Die 1990er Jahre waren heftig. Während ich 
mich in der DDR vor allem in der Schule ge-
gen antiziganistische Angriffe wehren muss-
te, schwappte die rechte Gewalt nach der 
Wiedervereinigung auf die Straße über. Spä-
testens nach den rassistischen Angriffen in 

Hoyerswerda im Herbst 1991 hat der Osten 
gebrannt: Gefühlt gab es nur noch Neonazis, 
Hooligans und Faschos. Ich erkläre es mir 
so, dass es Menschen waren, die die Grenz-
öffnung nicht überstanden haben, plötzlich 
identitätslos waren und nicht wussten, wo-
hin. Anders kann ich es nicht verstehen. Es 
ist mir ein Rätsel.
Jedenfalls fand ich mich nach dem Mauerfall 
oft in Situationen wieder, in denen man sich 
»erklären« musste, gerade als Sinto. Mit 16, 
17 Jahren war ich mit meinen Freunden oft 
in Clubs und Diskotheken unterwegs. Und 
auf den Wegen dorthin waren in der U-Bahn 
oder S-Bahn immer zwei, drei Typen, die was 
von uns wollten. Oft endete es mit einem 
Wortgefecht, aber da ich mir nicht viel ge-
fallen ließ, ging es oft auch anders aus. Kurz 
gesagt: Es gab Schlägereien ohne Ende. Eine 
Zeit lang musste ich mich permanent mit 
Nazis prügeln. Viele kannte ich, aber es gab 
auch genug Rechte, die ich nicht kannte.
Daher kamen wir auch zur Polizei und vor 
Gericht. Die Arbeit der Polizei war dabei im 
schlimmsten Sinne des Wortes »neutral«: 
Nach den Schlägereien wurde einfach Pro-
tokoll aufgenommen, wer wen verletzt hat 
und fertig. Der rassistische Hintergrund wur-
de immer ignoriert. Vor dem Gericht bekam 
ich dann 200 Strafstunden, die ich als Sozial-
arbeit abgearbeitet habe. Oft wurde mir auch 
ein Antigewaltkurs angeboten oder ans Herz 
gelegt, dass ich mich nicht provozieren las-
sen und den Angreifern aus dem Weg gehen 
soll. Doch funktionieren solche Ratschläge 
natürlich nicht, wenn dir Menschen gegen-
überstehen, die dich um jeden Preis schla-
gen wollen.
Im Nachhinein sehe ich diese vielen kleinen 
Konflikte, die durch Rassismus entstehen 
und unter Jugendlichen ausgetragen wer-
den, auch für meine Identität als wichtig an. 



Dadurch, dass ich dies durchlebt habe, weiß 
ich, wer ich bin, woher ich komme, wofür ich 
stehe und bis wohin ich bereit zu gehen bin, 
um meine Identität zu verteidigen – auch vor 
Gericht!
Ich wusste auch schon immer, dass ich Jazz-
gitarrist bin. Mein Vater hat mich von klein auf 
unterrichtet und von meinem älteren Cousin 
konnte ich viel lernen. Seit ich 16 Jahre alt 
war, spielte ich im Sinti Swing Quintett mit. 
Leider bedeutete der Mauerfall auch, dass 
es die staatlich organisierte Musikszene der 
DDR nicht mehr gab. Die Band musste sich 
von nun an selbst um Aufträge kümmern, 
und  um das  zu lernen, brauchte es erstmal 
ein Dreivierteljahr. Auch die Gagen auf dem 
freien Markt waren bei weitem nicht so hoch, 
wie es mein Vater in der DDR gewöhnt war. 
Zwar gab es auch im Westen noch ein paar 
große Auftritte, nachdem die Jazzszene dort 
verstanden hat, wie bedeutend unsere Band 
war, aber die Wende brachte eindeutig einen 
Karriereknick mit sich.
Doch das Leben geht weiter. Im Quintett 
spielte ich jahrelang Rhythmusgitarre und 
dem größten Wunsch meines Onkels ent-
sprechend über- nahm ich nach seinem Tod 
vor etwa zwanzig Jahren – auch wenn ich 
das nicht gerne an die große Glocke hänge 
– die erste Melodiegitarre. Mein Vater über-
nahm die Bassgitarre. Seit zehn Jahren habe 
ich auch meine eigene Band, Radio Django. 
Wenn ich länger Jazz spiele, zieht es mich 
zur modernen Musik. Und wenn ich zu lange 
moderne Musik spiele, vermisse ich den Jazz. 
Heute arbeite ich auch mit Jugendlichen und 
versuche ihnen durch Musik einen Sinn im 
Leben zu vermitteln. Das erfüllt mich mit Zu-
friedenheit.

Das Wandervolk und die Doppelhochzeit

Im Mai 1991 fanden wir uns also zwischen-
zeitlich bei der Schwester meines Vaters in 
Holland wieder. Was gibt es dazu zu sagen? 
Nach einigen Tagen haben wir uns als Asyl-
suchende in Velp angemeldet. Ein schöner, 
ruhiger Ort, ideal für Kinder. Nach einigen 
Wochen ging es aber weiter nach Markelo. 
Das war eine Mischung zwischen »Time of 
the Gypsies« und »Die Götter müssen ver-
rückt sein«. Es war ein Wohnwagencamp auf 
einer grünen Wiese, kilometerweit von der 
Zivilisation entfernt. Neben den wenigen Fa-
milien aus Jugoslawien wurden dort vor al-
lem Geflüchtete aus Eritrea untergebracht. 
Es haben nur noch die Gänse gefehlt und 
eine Colaflasche, die jemandem auf den Kopf 
fällt.
Es dauerte bei mir ein bisschen, bis ich mich 
daran gewöhnte, dass die anderen jetzt nicht 
mehr Deutsch sprachen, und da ich Nieder-
ländisch süß, aber irgendwie unvollständig 
fand, lernte ich von den Eritreern Eng- lisch. 
Am meisten freuten wir uns Kinder, dass es 
in unserem nagelneuen Wohnwagen deut-
sches Fernsehen gab. Doch nur solange bis 
wir feststellten, dass es nur private Sender 
waren, RTL und Pro7. Der Disney-Club, der 
samstags beim ARD lief, war damit raus – 
und wir sehr enttäuscht.
Auch meine Eltern ließen sich von der hol-
ländischen Naturidylle in Markelo nicht be-
sonders beeindrucken. Es gab wieder nur 
Essenspakete, bzw. viel zu oft geschmacklo-
sen frittierten Fisch mit Reis, und etwas Ta-
schengeld für Zigaretten. Mehr konnte man 
an diesem Ort nicht besorgen. Wir konnten 
kein Geld mehr einsparen und in die alte Hei-
mat schicken und generell fühlte es sich eher 
an, als wären wir in einer Sackgasse gelan-
det.



Nach einigen Wochen beschlossen wir da-
her, unser Glück noch einmal in Deutschland 
zu versuchen. Es ging zur nächsten Tan-
te, diesmal zur Schwester meiner Mutter in 
Dortmund. Wenige Tage später starteten wir 
mit einem erneuten Asylantrag in Castrop-
Rauxel unsere zweite Deutschland-Odyssee: 
Einen Monat verbrachten wir in Xanten, wei-
tere sieben Monate in Vreden. Dann fand die 
Ausländerbehörde heraus, dass wir eigent-
lich schon mal vor knapp drei Jahren einen 
Antrag in Karlsruhe gestellt hatten. Also 
mussten wir wieder dorthin, weil sich von 
nun an dort die zuständige Stelle befand. Als 
wir uns in der alten Militärkaserne wieder-
fanden, die ich schon 1989 schrecklich fand, 
verlor ich tatsächlich kurzzeitig jegliche Hoff-
nung auf ein gutes Ende unserer Reise. Zum 
Glück wurden wir schnell in eine neue Karls-
ruher Unterkunft verlegt und nach einem 
Monat weiter nach Villingen-Schwenningen, 
wo wir weitere drei Monate wohnten.
Im Sommer 1992 kamen wir dann endlich 
wirklich an: In der Flüchtlingsunterkunft in 
der Hammerschmidtstraße 18 in Freiburg im 
Breisgau, die damals für die Geflüchteten aus 
Jugoslawien neu gebaut worden war. Dort 
erlebte ich meine Jugend zwischen meinem 
zehnten und 16. Lebensjahr. Anfangs hatten 
wir ein Zimmer, nach einigen Monaten durf-
ten wir den Luxus von ganzen zwei Zimmern 
genießen. Zynischerweise hatten wir diesen 
Umstand unserem kleinen Bruder zu verdan-
ken, der immer noch an einem Herzfehler litt. 
Erst 1998 konnten wir in unsere eigene Woh-
nung umziehen – fast zehn Jahre nachdem 
wir Jugoslawien verlassen hatten.
Die Hammerschmidtstraße – das war meine 
Hood. Anfangs kamen nur wenig Sozialarbei-
ter*innen oder überhaupt weiße Menschen 
vorbei. Aber dann kamen Margarethe und 
Ingrid, meine neuen Mütter. In Freiburg habe 

ich gemerkt, dass ich sehr viele Mütter habe. 
Margarethe war Sozial- und Jugendarbei-
terin, Ingrid war Regisseurin und Schau-
spielerin am Stadttheater in Freiburg. Die 
beiden haben den jungen Schreihals in sei-
nem Werdegang ziemlich beeinflusst. Schon 
bald stand ich auf dem Dach des Stadtthe-
aters, es waren gerade »Roma-Tage«. Das 
berühmte Theater Phralipe gastierte mit der 
»Bluthochzeit« von Lorca bei uns. Der echte 
Hahnenkampf auf der Bühne hat mich sehr 
beeindruckt. Phralipe gab mir zum ersten 
Mal das Gefühl, ich könne dazu stehen, wer 
ich bin. Mit verlegenem Lächeln flüsterte ich 
Margarethe zu: »Das sind meine Leute. Ich 
gehöre dazu. Ich bin auch ein Rom.« Das war 
bahnbrechend, denn bis dato war ich  offiziell 
Albaner aus dem Kosovo, so wie es mir mein 
Vater zu behaupten ans Herz legte.
Dafür gab es gute Gründe: Kurze Zeit spä-
ter versammelten sich linke Aktivist*innen 
und Student*innen vor unserem Wohnheim, 
um es zu schützen. Ich habe erst später ver-
standen, was der Grund war: Die Pogrome 
in Rostock-Lichtenhagen. Dort kamen seit 
1991 Tausende Roma aus Rumänien und Po-
len an, um bei der Zentralen Aufnahmestel-
le des Landes ihren Erstantrag auf Asyl zu 
stellen. Was bis heute kaum erwähnt wird: 
Der gewaltbereite Mob ging zuerst auf die 
Roma los, bevor sie den Nachbaraufgang 
im »Sonnenblumenhaus« attackierten, in 
dem vietnamesische Vertragsarbeiter*innen 
wohnten. Auch der im März 1992 unweit von 
Rostock bei einem Angriff auf ein Asylbewer-
berheim in Saal (Vorpommern) erschlagene 
18-jährige Junge war ein Rom aus Rumänien.
Im Heim wussten die Leute natürlich, wer ich 
bin. Meine kurdische Wahlfamilie wusste es. 
Und auch die wirklichen Albaner aus dem 
Kosovo wussten es und ließen mich den Un-
terschied spüren. Spätestens wenn sie beim 



Tischtennis verloren haben, kam die Beleidi-
gung »Magjup« – so was wie das Z-Wort auf 
Albanisch.
In dieser Zeit gab es für mich eine Menge zu 
verarbeiten. Bald habe ich die Übersetzer-
tätigkeit von meiner Mutter übernommen, 
2,50 DM gab es pro Stunde. Wir erhofften 
uns, dass unser Engagement angerechnet 
wird, wenn es um den Asylentscheid geht. 
Dadurch bekam ich als Kind viele Dinge mit, 
die eigentlich nicht wirklich kindergerecht 
waren: von medizinischen Attesten und Be-
scheinigungen, verbranntem Eigentum in der 
alten Heimat bis hin zur Anordnung der Ab-
schiebung.
Auch unsere Familie hatte keinen sicheren 
Aufenthaltsstatus. Unser Asylantrag wurde 
erneut abgelehnt, wie es bei fast allen Ge-
flüchteten aus dem ehemaligen Jugoslawien 
der Fall war. Wir lebten – wie alle anderen – 
mit einer Kettenduldung, die alle drei Monate 
neu beantragt werden musste. Das ärztli-
che Attest meines Bruders dürfte dazu bei-
getragen haben, dass wir im Gegensatz zu 
anderen nicht abgeschoben wurden. Einige 
meiner Freunde aus Bosnien sind in die USA  
und nach Kanada ausgewandert, bzw. erhiel-
ten dort ein Visum. Da dachte ich kurz, dass 
es schade ist, dass wir keine Bosnier sind.
So wie wir flohen die meisten Roma aus dem 
Kosovo früher oder später vor der Verfolgung 
im Zuge des Kosovo-Kriegs. Um 1990 lebten 
im Kosovo etwa 100.000 bis 150.000 Roma, 
1999 waren es nur noch 30.000 bis 35.000 – 
der Rest war vertrieben worden. Viele flohen 
nach Deutschland, doch bleiben durften nur 
ganz wenige, trotz jahrzehntelangen politi-
schen Kämpfen. Ich selbst habe bis zum 16. 
Lebensjahr für den damaligen Staatssekre-
tär im Auswärtigen Amt, Gernot Erler, gedol-
metscht.

Doch als ich ihn am Ende meiner Tätigkeit im 
Jahr 1998 bat, sich für das Bleiberecht meiner 
Familie einzusetzen, meinte er nur: »Du hast 
doch bestimmt eine nette Freundin. Sie kann 
dir sicher mehr helfen als ich.«
Gesagt, getan: Am 1. September 2001 be-
gann ich als staatenloser Geduldeter die 
Schauspielschule. 2002 kam ich nach Jah-
ren endlich wieder an einen Pass ran – den 
jugoslawischen gab es ja nicht mehr und 
mit dem serbischen war es nicht so einfach, 
wenn man keine Geburtsurkunde zur Hand 
hat. Als wir in Stuttgart von den muskulösen 
Sicherheitsmitarbeitern endlich in das ser-
bische Konsulat reingelassen wurden, hat 
man uns als erstes ein Gebührenformular in 
die Hand gedrückt. Das DM-Zeichen wurde 
einfach per Hand durchgestrichen und mit 
EUR  ersetzt. Das nenne ich mal Währungs-
reform! Wie auch immer: Im Juni 2002 wurde 
ich plötzlich offiziell serbischer Staatsbürger. 
Und sobald ich endlich wieder einen Pass 
hatte, habe ich tatsächlich meine damalige 
Freundin geheiratet – und feierte mit mei-
nem Bruder zusammen zwillingsmäßig eine 
Doppelhochzeit. Mein Aufenthalt und der 
von meinem Bruder wurden nach dreizehn 
Jahren gesichert. Ironischerweise erhielten 
auch meine Eltern zwei Wochen später und 
unabhängig von uns die erste einjährige Auf-
enthaltsbefugnis. Wir sind an- gekommen.

Epilog

Es ist Mai 2020. Genscher ist tot. Wir sind da, 
auch wenn wir immer noch nicht willkommen 
sind. Oder besser gesagt: Wir – damit sind 
wir zurück beim politischen Wir – sind noch 
weniger willkommen, als damals. Auch 75 
Jahre nach dem Kriegsende hat es Deutsch-
land nicht geschafft, den Rassismus gegen 
Sinti und Roma erfolgreich zu bekämpfen, 



oder zumindest als Problem öffentlich sicht-
bar zu machen. Von Rostock-Lichtenhagen 
im August 1992 bis Hanau im Februar 2020 
gibt es eine Kontinuität des Antiziganismus, 
der Ausgrenzung und des rassistischen Mor-
dens.
Nach dem gekauften Sommermärchen 2006 
– ganz Deutschland in schwarz, rot, gold – 
kam die Eurokrise und schnell war auch 
der Wutbürger am Start. Mit Sarrazin und 
Maaßen kam das rechtsextremistische Ge-
dankengut in der Mitte der Gesellschaft end-
gültig an. Trotz NSU, Gruppe S. und Combat 
18 – um nur ein paar zu nennen – spricht 
man immer noch von Einzeltätern. Im Zuge 
der COVID-19-Pandemie und den notwen-
digen einschränkenden Maßnahmen wird in 
Berlin am Alexanderplatz wieder »Wir sind 
das Volk!« skandiert. Dreißig Jahre nach dem 
Mauerfall hat die Parole leider nichts mit De-
mokratie zu tun – es sind eben die »Alu-, 
Wut- und Hutbürger«,  die angeblich »unse-
re Grundrechte« verteidigen – und deshalb 
ist es dieses eine Mal nicht ganz so schlimm, 
dass »wir« vermutlich auch wieder nicht dazu 
gehören und es nicht um »unsere« Grund-
rechte geht. Doch, ob es Genscher gefallen 
hätte oder nicht, heute ist nicht alle Tage, wir 
bleiben hier, keine Frage. Das wird man wohl 
noch sagen dürfen!
Und wenn wir nicht gestorben sind, dann 
spielen wir auch noch morgen. Latcho Dives! 
Und: #Act4RomaLives!


