EIN PAAR SINTI* SIND GELADEN, NOCH MEHR ROMA* SIND GEKOMMEN, REISST DIE
MAUERN EIN, GENSCHER HEISST UNS WILLKOMMEN!

Hamze Byty¢i und Janko Lauenberger

Latscho Dives, liebe Genoss*innen! Das heif3t
»Servus« in unserer Sprache, dem Romnes,
auch Romanes genannt. Und damit sind wir
auch schon mittendrin: bei der Frage nach
unserer Sprache und nach dem »Wir«. Wer
sind wir? Das Volk? Das Volk der Sinti* und
Roma*?

»Wir« sind in diesem Fall Janko Lauenberger
und Hamze Bytyci, ein Sinto aus der DDR und
ein Rom aus Jugoslawien. Von der Idee eines
Volkes der Sinti* und Roma* halten wir nicht
viel; wir halten sie vielmehr fiir ein Konstrukt,
das oft fur gefahrliche antiziganistische Kili-
schees herhalten muss und letztendlich die
Annahme fundamentaler Unterschiede zwi-
schen »ihnenk, also meistens den »weil3en«
(den Gadje), und »uns, also »den anderenc,
verstarkt. Das ist eines der Kernelemente des
Antiziganismus. In der Tat konnen Sinti* und
Roma* manchmal kaum unterschiedlicher
sein, egal ob als ethnische Gruppen, Fami-
lien und Einzelpersonen.

Wir streben in diesem Text nach einem politi-
schen »Wir«. Denn neben den nostalgischen
Kindheitserinnerungen an unsere nicht mehr
existierenden Herkunftslander ist es eben
vor allem der allgegenwartige Antiziganis-
mus, der uns beide gleichermaBen betrifft.
Egal ob vor dem Mauerfall, oder danach,
egal ob in Ost- oder Westdeutschland: Zum
»Volk« werden wir meistens nicht gezahlt.
Als Genscher im September 1989 in der Pra-
ger Botschaft die Ausreise tausender DDR-
Flichtlinge in die BRD verkindete, waren
wir ganz bestimmt nicht gemeint. Und den-
noch konnen wir an unseren personlichen
Biographien ein Stick deutscher Geschichte

zeigen, zu der wir unzertrennlich gehoren -
auch wenn unsere Perspektiven immer noch
oft Ubersehen werden.

Die Grenzen haben aufgemacht

Es war Donnerstagabend zwischen 20 und
21 Uhr. Ich war 13 Jahre alt und tanzte unter
Aufsicht der Lehrkrafte bei der Schuldisko in
einer ab- gedunkelten Aula in Berlin-Lichten-
berg. Plotzlich trat ein Madchen zum DJ-Pult.
Sie machte die Musik aus, nahm das Mikro-
fon und sagte: »Leute, geht nach Hause, die
Grenzen haben aufgemacht.«

Gelachter und Buh-Laute folgten, doch sie
wiederholte: »Wirklich, ich war gerade zu
Hause, habe gegessen und Nachrichten ge-
guckt.« Man hat den Ernst in ihrem Gesicht
gesehen - das konnte kein Witz sein. Inner-
halb von funf Minuten war die Schulaula leer.
Auch ich bin direkt nach Hause gegangen.
Dort lief der Fernseher und meine Eltern be-
schlossen kurzerhand: »Kinder, los, riber!«
Der
grofBte Traum von der Freiheit wurde wahr.

Es war eine unglaubliche Vorfreude:

Ich kann nur versuchen nachzuempfinden,
was es flir meinen Vater bedeutete. Denn un-
ser Verhaltnis zur DDR war aulBerst zwiespal-
tig. Wir gehorten zu den wenigen Sinti, die
in der DDR lebten - etwa 300 bis 600 sollen
wir gewesen sein, mehr nicht. Bereits 1986
beantragten meine Eltern die Ausreise nach
Westberlin. Mein Vater wollte unbedingt zu
seiner Familie. Seine drei Bruder und deren
Verwandte lebten alle im Westen. Doch mei-
ne Eltern hatten keine Chance. Mein Vater
wurde nach der Antragstellung bei der Arbeit



aufgesucht und mitgenommen. Seine Beglei-
ter stellten sich als Mitarbeiter der Staats-
sicherheit vor. Sie fragten nach dem Grund
seines Ausreisewunsches und machten ihm
klar, dass er seinen Antrag besser zurlickzie-
hen solle. Sie drohten ihm, uns, die Kinder,
wegzunehmen - was in meinem Fall ein paar
Monate spater dann auch nicht verhindert
werden konnte. Dazu aber spater.

Unsere Ausreise hatte allen Mitgliedern des
berihmten Sinti Swing Quintetts die lang er-
kampfte Spielerlaubnis gekostet. Das ware
das Ende der DDR-Vorzeigeband, die Ende
der 80er-Jahre groBe Erfolge feierte. Neben
meinem Vater gehorten noch drei Onkel
mutterlicherseits zur Band, und der Geigen-
spieler Hubi, ein Deutscher, der kein Sinto ist.
Die DDR hat daflr gesorgt, dass sie immer
genug Auftrage hatten: Sie haben oft bei Be-
triebsfeiern und anlasslich verschiedener
Feiertage in den teuersten Restaurants, und
abends in Hotels gespielt, wenn amerikani-
sche Schauspieler*innen zu Besuch in die
DDR kamen. Ich meine mich zu erinnern,
dass Anthony Hopkins einmal da war. Sie
traten aber auch in Kulturclubs auf, die Jazz
boten. Vor allem aber durften sie in den Fern-
sehshows zur Hauptsendezeit auftreten. Das
war wie eine Art Ritterschlag und entspre-
chend stolz war ich auch auf meinen Vater.
Deswegen bekamen wir auch immer eine
Extrawurst. Egal wo mein Vater hinging - alle
kannten ihn. Es war einfacher, Sachen unter
der Hand zu bekommen, in spannende Clubs
reinzukommen und wir hatten genug Geld.
Meine Mutter konnte zu Hause bleiben, was
meiner Schwester und mir sehr gefallen hat.
Ich war mir als Kind sicher, dass die DDR der
beste Staat war. Wir hatten soziale Sicherheit
und eine gluckliche Familie. In meinen Kin-
deraugen hatten wir alles.

Was mir damals nicht bewusst war: Es dau-

erte lange Jahre, bis mein Vater den Berufs-
ausweis als Musiker bekommen hatte. Und
es kostete uns gewissermal3en die Freiheit.
Er hat schon immer gespielt, selbst wenn es
ihm offiziell nicht erlaubt war, was dazu ge-
fuhrt hat, dass er fur mehrere Jahre im Ge-
fangnis landete. Meine Schwester und ich
waren noch ganz klein, deswegen glaubten
wir damals meiner Mutter, die behauptete, er
arbeite im Westen.

Und was ich als Kind auch nicht wusste: Alle
meinen Familienangehorigen im Osten wa-
ren, seit sie Jugendliche waren, unter Beob-
achtung der Staatssicherheit. Unser Telefon
wurde angezapft. Der Staat wusste genau
um die Familienverhaltnisse, wer zu wem
gehorte. Im Spitzelbericht der Staatssicher-
heit hei3t es, wir seien »Zigeuner, von der
Stammesgemeinschaft der »Cintys«. Und
ich denke: Bei der Art und Weise, wie wir ge-
lebt haben, war es klar, dass uns die Stasi im
Visier hatte, denn wir passten nicht ins Bild.
Wir Sinti haben uns oft besucht; manchmal
kamen unsere Familienangehorigen zweimal
oder dreimal am Tag vorbei. Am Wochen-
ende sowieso. Und oft waren es eben West-
besuche. Von unserer Familie bekamen wir
regelmaBig Pakete aus der BRD, mit SuRig-
keiten und Jeans und anderen tollen Sachen.
Wir sprachen Romnes untereinander. Das,
was fir uns selbstverstandlich war, war fir
manche Nachbarn im Haus nicht normal. Bei
denen war es nicht so.

Und letztendlich roch auch die Musik, wie
andere Kunstarten, verdachtig nach Freiheit.
Mein Vater wurde wegen ihr zum ersten Mal
verhaftet. Da war er 16 oder 17 Jahre alt. Er
spielte mit seinem Bruder und zwei weiteren
Kumpels am Tuchollaplatz in Berlin-Rum-
melsburg, auf einer Art Anhanger. Und da sie
auch Beatles-Musik machten, kam bald die
Polizei und nahm sie mit. Damit ging der ers-



te Akteneintrag meines Vaters einher.

Aber zurick zum Donnerstagabend am 9.
November 1989. Wie gesagt: Ich kann mir
nur annahernd vorstellen, wie sich mein Va-
ter in dem Moment flihlte, als er einen seiner
drei Bruder in Westberlin anrief und unseren
sofortigen Besuch ankundigte.

Auf Worte folgten schnell Taten. Wir stiegen
in unser Auto und fuhren zum Grenziber-
gang Bornholmer Stral3e. Ich erinnere mich
an eine Schlange von ca. 150 Menschen, an
grol3e Gefuhle, aber auch Bedenken, dass es
eine Falle sein konnte. Wir stellten uns an,
an beiden Enden der Bricke gab es Pass-
kontrollen - doch es ging uberraschend ein-
fach, meine Eltern haben ihre Passe gezeigt,
und wir sind rubergegangen. Einfach so. Wir
machten uns auf den Weg zum Kottbusser
Tor, wo die zwei alteren Bruder meines Vaters
im selben Haus wohnten. Es war uberwalti-
gend. Uberall herrschte eine Feierstimmung.
Und es war kurz auch egal, wer welcher Her-
kunft ist: Die turkischen Wirte - von denen
ich in meiner kindlichen Naivitat zuerst dach-
te, sie seien alle Sinti - machten ihre Kneipen
auf, schenkten Menschen aus dem Osten
Freibier aus. Ich war davon beeindruckt, wie
viele Kneipen und Bars es in Westberlin gab,
von den groB3en, leuchtenden Werbeschil-
dern und dem umfangreichen Sortiment der
Spatis.

Doch am allerwichtigsten war es, endlich
mal die Familie meines Vaters zu Hause zu
besuchen. Das war schlieBBlich der Grund
unseres Ausflugs, nichts mehr und nichts
weniger. Es fuhlt sich bis heute seltsam an,
wie ein eigentlich stinknormaler Besuch zu
so etwas AulBergewohnlichem, ja Undenk-
barem werden konnte: Wir waren aul3er uns
vor Freude, doch gleichzeitig fuhlte sich al-
les so vertraut und normal an. Meine beiden
Onkel wohnten im selben Haus. Nach einer

gemeinsamen BegrifBung haben wir uns in
mehreren Etagen verteilt. Da meine vererbte
Leidenschaft flr Gitarren schon damals stark
ausgepragt war, blieb ich in der ersten Etage
bei einem meiner Cousins, mit dem ich stun-
denlang spielte. Meine Eltern waren oben mit
den Onkeln, aBen, tranken viel Kaffee - und
horten nicht auf, zu reden.

Der Abend war lang und wir blieben bei
meinen Verwandten Uber Nacht. Es war ein
schones Geflihl, bei ihnen zu sein und ein
noch schoneres, dass wir von nun an immer
wieder kommen konnten. Mit diesem Gefihl
gingen wir am Vormittag des 10. November
1989 nach Lichterfelde nach Hause. Und
auch wenn das Zuhause immer noch das alte
war - unser Leben hat sich ab diesem Tag
von Grund auf verandert.

Was flr eine Wand?

Der 9. November 1989 war flr uns ein ge-
nauso monotoner, langweiliger und dennoch
nervoser Tag gewesen, wie jeder der zwei
Monate zuvor. Ich war sieben Jahre alt und
zusammen mit meinem alteren Bruder und
meinen Eltern wohnten wir seit Uber einer
Woche im Fluchtlingsheim in Goppingen.
Davor waren wir fur vier Tage in einer alten
Militarbaracke in Karlsruhe untergebracht
gewesen, den vorangegangenen Monat hat-
ten wir in einem Fluchtlingsheim in Lebach
gelebt. Die Odyssee, die in Goppingen noch
lange nicht zu Ende war, fing am 15. Sep-
tember 1989 in Frankfurt am Main an: Dort
kamen meine Mutter, mein Bruder und ich
nach 20-stlindiger Busfahrt und langer Zug-
fahrt aus Prizren an und trafen meinen Vater
wieder, der bereits drei Monate als eine Art
Gastarbeiter bei meiner Tante in Holland ver-
bracht hatte.



Wir haben alles hinter uns gelassen. Meine
allerliebste GroBmutter, bei der mein Bru-
der und ich wochentags unseren Lebens-
schwerpunkt hatten. Das fast fertig gebaute
Haus meiner Eltern, in das wir bald einziehen
wollten. Meine multikulturelle Heimatstadt, in
der Kenntnisse von vier verschiedenen Spra-
chen zum Standard gehorten. Wenn man in
der »Kulturhauptstadt Kosovos«, Prizren,
die StraBBenseite wechselt, wechselt man
nicht nur die Sprache, sondern eine ganze
Kultur. Zu Hause sprachen wir meistens Al-
banisch, weil meine GroBmutter dachte, es
sei im Stadtzentrum, wo sie wohnte, einfa-
cher fur uns Kinder. Die subtile Diskriminie-
rung unserer Minderheit gegenuber gab es
immer schon. Bei der Familie meiner Mutter,
die in Prizren in einer der altesten Roma-Ma-
halas Europas lebt, sprachen wir hingegen
fast nur Romanes und nur in wenigen Aus-
nahmen Serbisch, da meine Mutter die ser-
bische Schule besuchte und noch einige
Freundinnen aus dieser Zeit hatte. Und alle,
die was von sich hielten, sprachen Turkisch.
Das war auch die Geheimsprache meiner El-
tern. Leider horten sie damit auf, nachdem
mein Bruder und ich begannen, den Inhalt zu
verstehen.

In Deutschland verstanden wir zu Beginn
noch nicht viel. Eine der wenigen Sachen, die
mir in Erinnerung geblieben ist, war die War-
nung: Wir durfen auf keinen Fall in der DDR
landen. Das hat mein Vater immer wieder ge-
sagt, auch wenn ich keine Vorstellung davon
hatte, was die DDR ist und warum es dort
schlimmer sein sollte, als in »Deutschland.
Meine einzige detaillierte Erinnerung an den
9. November 1989 ist das Loch im T-Shirt von
meinem Vater. Er hat sich nicht mal seine Ja-
cke ubergezogen, als er hastig vom Fernse-
her aufstand und vors Flichtlingsheim lief,
um sich eine Zigarette anzuzunden. Unser

Nachbar war auch schon unten.
»Zid je pao.« - »Da, da, zid je pao.«

Scheinbar ist irgendwo eine Wand einge-
sturzt. Sie guckten beide bedriickt. Eine Be-
furchtung kam bei mir hoch, dass eine Wand
auf einen Menschen gesttirzt war und dieser
verletzt oder sogar tot sein konnte. Ich kann
mich aber nicht mehr daran erinnern, meinen
Vater gefragt zu haben, wen es getroffen hatte.
Diese »zid«, auf Serbisch »Mauer« oder
eben auch »Wand«, war nie wieder ein The-
ma. Wir sprachen generell nie uber zeithis-
torische Ereignisse oder Politik. Ich bekam
daher auch nicht mit, dass seine Angst vor
einem »Transfer« in den Osten mit dem Mau-
erfall viel realere Zige annahm. Unser Leben
ging unverandert weiter.

Wir waren jeden Tag damit beschaftigt, mit-
ten im Nichts anzukommen. Meine Familie
teilte sich ein groBes Zimmer in einer Ge-
meinschaftsunterkunft. Mein Bruder und ich
gingen zwar in eine Schule, sal8en jedoch
einfach nur da, ohne gro3 in den Unterricht
einbezogen zu werden. Wir waren der deut-
schen Sprache nicht machtig und die Stadt
Goppingen war nicht darauf vorbereitet,
fremdsprachige Kinder sofort zu integrieren.
Geld haben wir keins gehabt. Wir bekamen
Lebensmittelpakete. Die hat man sich ein-
bis zweimal in der Woche in Plastikkisten
vom Flur abholen konnen, nachdem sie ge-
liefert wurden. Meine Eltern blieben die meis-
te Zeit im Wohnheim. Unternehmen konnten
sie ohne Geld nicht viel und arbeiten durften
sie auch nicht. Wir knupften Bekanntschaf-
ten im Heim, doch es war klar, dass sie nicht
von langer Dauer sein wurden - der nachs-
te sogenannte »Transfer« stand immer bevor,
auch wenn wir nicht sagen konnten, wann
und wohin er gehen wirde. Auch wir Kinder



wussten, dass wir uns emotional nicht grof3
binden sollten, und hatten dementsprechend
keine wirklichen Freunde. Wir lebten in ei-
nem Warte- zustand, unfahig Dinge selbst in
die Hand zu nehmen, und standen den- noch
unter enormem emotionalen Druck.

Als wir das heutige Kosovo verlassen haben,
konnte meine Mutter fir maximal zwei Jahre
einen unbezahlten Urlaub nehmen. Der Plan
war, eine Hintertur zu haben, falls es mit dem
Aufenthalt in Deutschland doch nicht klap-
pen sollte. Die Aussicht auf einen dauerhaften
Aufenthaltstitel war alles andere als sicher.
Auch deswegen haben meine Eltern weiter-
hin von Deutschland aus unser zukinftiges
Haus in meiner Heimatstadt eingerichtet. Per
Post wurden alle moglichen Haushaltsgerate
und -gegenstande »nach Hause« geschickt.
Samtliche Kleider, die mein Bruder und ich
bekommen sollten, wurden drei Nummern
groBer besorgt und nach Prizren geliefert.
Zuruck wollten wir allerdings nicht wirklich.
SchlieBlich haben wir nicht aus Spal3 oder
Mangel an Moglichkeiten den Kosovo verlas-
sen. Mein Vater arbeitete bei den stadtischen
Wasserbetrieben, meine Mutter in der be-
rihmten Textilfabrik Perlonka. Unsere Stadt
war in ganz Jugoslawien als eine Hochkultur-
stadt bekannt, aus ihren Roma-Communities
sind viele Intellektuelle hervorgegangen. Der
altere Bruder meines Vaters zum Beispiel
studierte in Belgrad und leitete spater das
groBte Schuhunternehmen Kosovos, bevor
auch seine Familie die Heimat verliel3.

Nach der Machtubernahme von Slobodan
MiloSevi¢ 1987 in Serbien wurden die eth-
nischen Spannungen zwischen den Serben
und Albanern immer spurbarer. Die serbi-
sche Regierung hat die Albaner unterdrickt,
und die suchten wiederrum einen Sunden-
bock. Und da den Roma* immer schon un-
terstellt wurde, sich auf die Seite der Serben

geschlagen zu haben, war der mehrheitlich
albanische Kosovo fur uns nicht der sicherste
Ort zum Leben. Roma* galten immer schon
als suspekt, unpatriotisch, verraterisch. Mei-
ne Mutter traf der Verdacht, angesichts ih-
res serbischen Freundeskreises und ihrer
Anstellung bei einem Staatsunternehmen,
dessen Leitung im mehrheitlich albanischen
Kosovo serbisch dominiert war, noch harter.
Bereits im Sommer 1988 erfuhren wir am
eigenen Leib, dass unser Land flr uns nicht
mehr sicher ist. Es passierte, als wir auf dem
Weg aus dem montenegrinischen Badeort
Budva zurlick nach Hause waren, wo wir
den begehrten Betriebsurlaub von Perlon-
ka verbracht haben. Der Betrieb organisier-
te mehrere Busse, die ihre Mitarbeiter*innen
in einem Konvoy zurlckbringen sollten. Beim
Halt an einer Raststatte, vermutlich in Albani-
en, kamen die serbischen Busfahrer in einen
heftigen Konflikt mit einer Gruppe albani-
scher Manner. Einige von ihnen haben plotz-
lich angefangen, die Busse mit Stuhlen zu
bewerfen. Einer der Stuhle knallte gegen das
Fenster, hinter dem ich lag und schlief. Zum
Glick hielt das Fenster stand und ich wur-
de nicht verletzt, aber flir meine Eltern war
das ein eindeutiges Signal, nicht mehr langer
auf schlimmere Vorfalle zu warten und einen
Weg aus der immer bedrohlicheren Lage zu
suchen.

Die Unterdriickung der Albaner wurde im-
mer heftiger und die Stimmung immer an-
gespannter. Im Marz 1989 wurde durch die
Verfassungsanderung Serbiens die Autono-
mie Kosovos faktisch aufgehoben. Es folg-
ten Unruhen, ein Ausnahmezustand wurde
verhangt. Als uns die Nachrichten lber die
ersten getoteten Student*innen erreichten,
die in der Hauptstadt Pristina flir ihre Rech-
te demonstrierten, beschlossen meine Eltern
endguiltig, zu fliehen.



Und da waren wir also. Uber Silvester harr-
ten wir regelrecht in Goppingen aus. In den
ersten Januartagen des Jahres 1990 wurden
wir dann nach Aalen verlegt, wo wir fir die
nachsten 17 Monate bleiben durften und so-
mit wieder so etwas wie eine Alltagsstruktur
aufbauen konnten. Von einem fur uns nor-
malen Leben war jedoch auch der Aufenthalt
dort noch weit entfernt.

Hauptsache nicht auffallen

Der Mauerfall hat mit sofortiger Wirkung
unser Leben von Grund auf verandert. Die
Schwester meiner Mutter und ihre vierkopfi-
ge Familie ergriffen gleich am ersten Tag die
Chance und flohen nach Westdeutschland:
Ihre Angst, dass bald alles wieder zum Al-
ten zuruckkehrt, war zu gro3. Doch dem war
nicht so. Die DDR stand auf dem Kopf, nichts
mehr schien wirklich Pflicht zu sein.

FUr mich bedeutete es vor allem, dass vor-
ubergehend die Schule nicht mehr funktio-
nierte. Ich erinnere mich, dass ich erst mal
eine Woche lang zu Hause blieb, der Unter-
richt fand nicht statt - und wenn doch, dann
halt ohne mich. Und als ich dann wieder
hinging, war die Klasse um zwei Drittel ge-
schrumpft. Viele kamen einfach nicht, viele
hatten - wie meine Tante - Republikflucht
begangen. Sogar einige Lehrer*innen wa-
ren nicht mehr da und diejenigen, die ge-
blieben waren, waren in einer nicht gerade
beneidenswerten Position. Sie mussten den
systemtreuen Anschein bewahren und dem-
entsprechend auch reden, dabei hat jede*r
gesehen, dass sie selbst keine Lust mehr da-
rauf hatten. Sie wussten nicht, wohin, was ist
Gesetz, was nicht. Was gestern war, ist heute
nicht mehr.

Das alles war mir mehr als recht, denn die
Schule gehorte definitiv nicht zu den Or-
ten, an denen ich mich sicher und wohl ge-
fuhlt hatte. Als ich neun Jahre alt war, ging
mir gegenuber ein heftiges Mobbing los. Es
gibt eine Tonaufnahme von mir, auf der ich
als Elfjahriger zu horen bin. Die hat ein Fa-
milienfreund gemacht, Reimar Gilsenbach.
Er war Journalist und hat sich stark fir die
Rechte von Sinti und die Erinnerung an den
Holocaust eingesetzt. In der Aufnahme sage
ich wortwortlich: »lch war mal dunkel, schon
dunkel. Manchmal haben sie mich auch Ku-
baner genannt, oder Neger, Jude, Zigeuner,
Turke, Kanacke ... Und da war so ein grol3er
Bengel. Und da waren wir auch so laut. Und
mich hat er auf einmal am lautesten gehort.
Und er hat mich unter'm Arm genommen,
hat mich an den Wasserhahn gehalten. Und
dann hat er gesagt: "Wenn du jetzt noch ei-
nen Ton sagst, dann vergas’ ich dich. Dann
drehe ich den Hahn aufl< Dann sollte ich
denken, das war ein Gashahn.«

Das tat mir sehr weh. Viele meiner Familien-
angehorigen wurden durch die Nazis ermor-
det, oder besser gesagt: Nur wenige aus der
Generation meiner GroR3eltern haben die NS-
Zeit uberlebt. Als kleines Kind dachte ich, es
sei normal, dass Omas und Opas eine KZ-
Nummer auf dem Arm tatowiert haben. Erst
spater wurde mit klar, dass es flir meine deut-
schen Freundinnen und Freunde nicht nor-
mal ist. Ich hatte ein sehr enges Verhaltnis
zu meinem Grolvater, der so viele Angeho-
rige in den deutschen Konzentrationslagern
verloren hat. Er hat mir nicht oft von den
Misshandlungen erzahlt, die er in Auschwitz-
Birkenau erlebte, doch die einigen wenigen
Male brannten sich in mein Gedachtnis. Er
sah es sehr ungern, wenn ich mit Deutschen
gespielt habe und hat es kategorisch verbo-
ten, dass ich zu ihnen nach Hause gehe. Zu



grolB war seine Angst, die Deutschen konn-
ten mir was antun.

Das war keine seltene Situation fur mich in
der Schule. Es gab auch ein paar altere Kin-
der, die es gerade interessant fanden, dass
ich als einziger braun bin, und wollten mich
beschitzen. Einige von ihnen sind heute
noch meine Freunde. Die meisten aber ha-
ben mich daflir gehasst, dass ich anders bin.
Und naturlich: Wenn sich die Kinder schla-
gen wollten, dann habe ich mich geschlagen!
Das wurde schnell zum Pausensport. Doch
anstatt 600 Schuler*innen an meiner Schu-
le zur Rason zu bringen, wurde ich aus der
Schule rausgenommen. In den Stasi-Akten,
die ich mir spater angesehen habe, heil3t es:
»Er stort.«

Der Jugendhilfeausschuss in Ostberlin wies
im Winter 1987 an: Isolationsstrategie zur Um-
erziehung. Mit elf Jahren wurde ich aus mei-
ner Familie herausgerissen, die fur mich alles
bedeutete. Ich musste nach Bad Langensal-
za in Thuringen, in ein Spezialkinderheim fur
schwer Erziehbare. Das war das schlimmste
Kapitel meines Lebens. Ein halbes Jahr war
ich dort im Kinderheim eingesperrt, in einem
Gebaudekomplex, durch einen hohen Zaun
von der Umgebung abgeriegelt.

Ich war nicht zu trosten. Ich habe meine Fami-
lie so sehr vermisst; ich weinte stundenlang
in meinem Zimmer. Das einzige Entkommen
aus dem Heim war bei Proben und Auftritten
vom Fanfarenzug, in dem ich Flote spielte.
Am schlimmsten fand ich die Nachtwache.
Das war ein alterer Mann um die sechzig. Ich
vermute mal, dass er fruher ein Nazi war. Und
er istabends durch die Hauser gegangen und
hat geschaut, welche Gruppe nicht schlaft.
Wenn er Kinder wach erwischt hat, hat er mit
denen Sachen gemacht, die man nieman-
dem erzahlen kann. Er hat sie im Entengang

funfzig Mal den langen Flur rauf- und runter-
laufen lassen, oder sie mussten abends den
Essenssaal wischen - das dauerte Stunden.
Dass ich in den Sommerferien nach einem
halben Jahr rauskam, ist auch den Gilsen-
bachs zu verdanken. Hannelore Gilsenbach
schrieb einen Brief an die Ministerin flir Volks-
bildung, Margot Honecker. Sie appellierte an
das antifaschistische Selbstverstandnis der
DDR. Reimar Gilsenbach drohte, die Ge-
schichte zu veroffentlichen. Das hat gewirkt.
Ich durfte wieder nach Hause und musste
nicht mehr zurick.

Danach hiel3 es: Hauptsache nicht auffallen.
Ich zog mich innerlich zuruck. Deswegen
habe ich auch niemandem erzahlt, dass Unku
aus der Schulpflichtlektire »Ede und Unku«
meine Verwandte war. Sie war die Cousine
meiner GroBmutter Kaula, die ebenfalls im
Buch vorkommt. Nicht viele wissen, dass
Unku mit birgerlichem Namen Erna Lauen-
burger hie3 und 1943 in Auschwitz-Birkenau
ermordet wurde. Dieser Teil der Geschichte
wurde in der Schule nicht erzahlt. Daher fiel
es zum Glick auch nicht auf, dass ich den
gleichen Nachnamen trage, der nur durch ei-
nen Fehler eines Standesamtsmitarbeiters ir-
gendwann nach dem Krieg leicht abgeandert
wurde. Diese Geschichte war etwas Privates,
was ich mit den Mitschuler*innen nicht teilen
wollte. Ich belieB sie in dem Glauben an das
Happy End des Kinderromans.

Stattdessen versuchte ich mich so gut es
ging anzupassen. Ich habe bei den Jung-
pionieren mitgemacht, trug spater das rote
Halstuch, das Blaue habe ich auch noch be-
kommen, aber ab der Freien Deutschen Ju-
gend war ich nicht mehr dabei - da musste
man ein bisschen alter sein, und da war es
auch schon vorbei mit der DDR. Allerdings
fand ich es immer schon doof. Ich konnte



damit nichts anfangen, und die Sachen, die
da gemacht wurden, fand ich - mit Verlaub -
schwachsinnig. Es war ja so ein bisschen wie
Militar spielen, mit Fahnenappellen und den
regelmaBBigen Meldungen der Klassen: »Die
Klasse XY ist vollzahlig angetreten und be-
reit zum Unterricht«, wenn die Lehrerin in die
Klasse reinkam. Was ist das denn bitte? Ins-
besondere durch die Erzahlung meines Opas
uber die stundenlangen Appelle in Auschwitz,
wahrend denen ihm einmal mit dem Gewehr-
kolben so heftig auf den Kopf geschlagen
wurde, dass er fast vollstandig taub gewor-
den ist, war mir klar, dass das nichts fur mich
ist - dieses unbedingte zum Club gehoren,
zusammen komische Rituale durchziehen.
Auch wenn ich nie die Jungpioniere mit der
Hitlerjugend verglichen habe, blieb der komi-
sche Beigeschmack hangen. Meiner Mama
zuliebe habe ich dennoch brav mitgemacht,
nach dem Motto: Hauptsache nicht auffallen,
keinen Arger einfangen. Das war, spatestens
nach dem Erlebnis in Bad Langensalza, das
wichtigste in meiner Schulzeit.

Hauptsache dazugehoren

Die 1990er Jahre haben fur unsere Familie
gut angefangen. Ab Anfang Januar 1990 leb-
ten wir in einem kleinen Haus in Aalen, was
sehr angenehm war. Zum ersten Mal nach
langen Monaten hatten wir mehr als ein Zim-
mer flr uns und mussten uns das Zuhause
nicht mit hunderten anderen teilen, wie in
den Gemeinschaftsunterkinften.

Wir bewohnten zwei Zimmer im Erdge-
schoss des Hauses. Im ersten Stock lebten
zwei weitere Parteien: Rangan, ein geflichte-
ter ehemaliger Pilot aus Sri Lanka, und Bin-
da mit ihrem Mann und Baby, die aus Nigeria

gefluchtet sind. Sie waren die ersten Schwar-
zen Personen, mit denen ich einen engeren
Kontakt hatte.

Wir bildeten eine seltsam zusammengewdir-
felte und doch harmonische Gemeinschaft.
Da wir uns alle nicht nur das Bad, sondern
auch die Kuche teilten, kochten wir oft furein-
ander und grillten zusammen. Ich liebte diese
kulinarischen Reisen: von Sri Lanka, Uber Ni-
geria, bis in den Kosovo. Stellt euch die Ge-
wirzmischung vor! Rangans Essen fand ich
oft viel zu scharf, doch Binda begeisterte uns
alle mit ihren Kochktinsten. Mein Vater war so
offensichtlich nach ihren Gerichten slichtig,
dass wir ihn aus Spal3 auch Binda nannten.
Ein Spitzname zu Ehren unserer Mitbewoh-
nerin, der ihm bis heute blieb. Als ich im Zuge
der Recherche flir diesen Beitrag meine Mut-
ter fragte, woher denn Binda stammt, war sie
irritiert und meinte, er ist doch in Prizren ge-
boren. Sie kam gar nicht auf die Idee, dass
ich tatsachliche Binda meinte. Als sie endlich
verstand, wo- nach ich fragte, konnte sie sich
vor Lachen lange nicht fassen.

Mein Bruder und ich lernten in Aalen die
deutsche Sprache und konnten wieder nor-
mal beschult werden. Mit acht, bzw. neun
Jahren kamen wir zwar nochmals in die ers-
te Klasse, aber das hat uns nicht viel aus-
gemacht. Was uns eher gestort hat, war die
Behandlung seitens der Klassenlehrerin. Sie
schaute uns oft an, als hatten wir Lause, und
unsere Anwesenheit strengte sie offensicht-
lich an. So ein bisschen wie beim Arbeits-
amt, wenn einem Unterlagen fehlen. Auch
die Madchen in unserer Schule warfen mir
immer wieder schrage Blicke zu, um deut-
lich zu machen, dass wir auf jeden Fall nicht
dazugehorten. Jeder Grammatikfehler wurde
meist mit Schmunzeln oder hochgezogenen
Augenbrauen quittiert.



Naturlich waren wir Auslanderkinder. Aus-
landerkinder haben kein Lego und meist
wenig Spielsachen. Alle hatten diese tollen
Stickerhefte von Panini. Mein Bruder und ich
wollten sie unbedingt auch haben. Ich per-
sonlich fand das FuBballerheft eher uncool,
und winschte mir das mit den Ghostbusters.
Doch so oder so waren beide in ganz Aalen
ausverkauft und sowohl mein Bruder als
auch ich bekamen von Rangans Freundin, ei-
ner Polin, dann eben ein Heft mit Arielle, der
kleinen Meerjungfrau. Das hat unsere Posi-
tion nicht gerade gestarkt. Dennoch fand ich
das sehr nett von ihr.

Um ein paar Stereotype zu bedienen: Da wir
nicht so viel hatten, gingen wir manchmal
in den Spielzeugladen, um dort zu spielen.
Mein Bruder und ich saBen dann stunden-
lang auf dem Boden und haben uns aus den
Aufziehautos eine Art Autobahn gebaut. Wir
schickten uns die Dinger hin und her. Plotz-
lich landete eins davon in meinem Jackenar-
mel. Mein Bruder hatte es gar nicht bemerkt,
ich hingegen erahnte sofort die Chance, die
sich da bot! Dieses Auto war daran schuld,
dass ich meine Unschuld verloren habe. Es
blieb in meinem Armel und ich dachte gleich
dariiber nach, dass ich doch noch einen Ar-
mel habe. Dorthin ist eine Mundharmonika
hineingerutscht - zufallig. Wie gesagt, mein
Bruder hat davon nichts mitbekommen.
Umso mehr konnte ich dann zu Hause vor
dem elf Monate Alteren auftrumpfen. Er war
geschockt, aber auch fasziniert und neidisch.
Er hatte es niemals durchgezogen. Bis dahin
waren wir wie Zwillinge. Aber ab da war ich
der Macker, auch wenn er mir das Fahrrad-
fahren beigebracht hatte. Ab da wusste ich:
Nichts ist unmoglich.

In meiner neuen Rolle beschaffte ich mir im
Sommer im Beisein meines Vaters meinen
ersten Job. Ich habe im Freibad Flaschen

gesammelt - manche gaben die Badegas-
te freiwillig her, manche musste ich mir un-
bemerkt besorgen. Spater habe ich bei den
alteren Jungs gesehen, dass sie auch Abfall
sammelten. Fir einen vollen Mulleimer gab
es eine Eintrittskarte furs nachste Mal. Auch
dabei machte ich gerne mit und habe auch
meinen Bruder dazu animiert - somit hatte
auch er seinen ersten Job. Erst viele Jahre
spater habe ich gelernt, dass es viel schneller
geht, wenn man einfach nur den Inhalt des
normalen Miulleimers hinein kippt. Ihr merkt
schon: Der goldene Westen hat bei mir voll
zugeschlagen!

Meine Eltern haben das meiste Geld, das wir
als Asylbewerberleistungen bekommen ha-
ben, eingespart. Sie haben Polaroid-Fotos
aufgemacht, das Geld reingesteckt und wie-
der zugeklebt. So machte man das. Zusam-
men mit Video- und Audiokassetten, die sie
immer wieder aufnahmen, schickten sie die
Fotos dann per Post in die alte Heimat, so-
dass mit dem Geld am Haus weitergearbeitet
werden konnte. Das hat meistens geklappt,
nur einmal kam ein Brief mit 1.000 Mark nicht
an. Was eigentlich verwunderlich ist, denn es
war klar, dass Post aus Deutschland Wertsa-
chen enthalt, die oft von den Postangestell-
ten gestohlen wurden. Nichts Genaues weil3
man nicht, es konnten auch die Verwandten
gewesen sein.

Im Juni 1990 fing die FuBballweltmeister-
schaft in Italien an. Das war die Chance fir
meinen Bruder und mich, zu zeigen, dass
wir wirklich dazugehorten. Ich habe die Mit-
schuler*innen um ihre teuren WM-Trikots
beneidet, auf denen seltsame Ful3ballkopf-
Manneken in schwarz, grin und rot abgebil-
det waren. Wir hingegen haben von Rangans
Freundin die WM-Maskottchen auf unsere T-
Shirts gemalt bekommen. Mein Bruder fand
es cool, ich fand es naturlich albern. Und in



der Schule ernteten wir dementsprechende
spottische Blicke.

Lothar Matthaus und Jirgen Klinsmann wa-
ren also zwangsweise auch unsere neuen
Helden, die wir laut feiern mussten. Doch
insgeheim wollte ich die Nationalspieler gar
nicht als Helden. Mein personlicher Held war
eindeutig Rangan. Ich verbrachte die meis-
te Freizeit bei ihm, was nicht nur an der Ata-
ri-Spielkonsole lag, die er hatte und mit der
wir oft spielen durften. Bei ihm verfolgten
wir auch die FuBBballspiele. Wahrend sich die
Deutsche Nationalmannschaft, die spater zur
ersten Mannschaft des Jahres des wieder-
vereinigten Deutschlands wurde, ihren Weg
zum Weltmeistertitel bahnte, brockelte mein
Heimatland immer weiter auseinander.

Im Kosovo wurden immer mehr Demonst-
rant*innen getotet, bereits im Januar 1990
war daruber auch in der Tagesschau berich-
tet worden. Somit war klar, dass wir nicht
mehr zurlckkehren konnen, aber auch wol-
len. Es galt, alles in unseren Kraften fur die
Aufenthaltserlaubnis zu tun. Deswegen wer-
de ich den Verdacht nicht los, dass auch die
Schwangerschaft meiner Mutter mit unse-
rem Kampf flirs Bleiberecht zusammen-
hing. Im Oktober 1990 wurde mein jungerer
Bruder geboren. Was uns nicht daran hin-
derte, an Weihnachten 1990 nach Tubingen
zu gehen, wo einige Roma-Aktivist*innen
eine Protestaktion gegen Abschiebung von
Roma nach Mazedonien organisierten. Die
Idee dahinter war, durch den Zusammenhalt
ein Bleiberecht fur alle Beteiligten zu erwir-
ken, auch wenn wir selbst (noch) nicht akut
durch Abschiebung bedroht waren. Etwa
200 Roma versammelten sich in der Stiftskir-
che und harrten dort im Kirchenasyl aus. Wir
haben dort unsere zweiten Weihnachten in

Deutschland verbracht, was fir meine Mut-
ter mit dem zweimonatigen Baby, dem ein
Herzfehler diagnostiziert worden war, wohl
die bisher groBte Herausforderung seit der
Flucht sein musste. Wir schliefen zwischen
Kirchbanken, Tuten und vollen »Turkenta-
schen« und bekamen Eintopf von den Unter-
stutzer*innen. Lecker war es nicht.

Dort habe ich als Achtjahriger auch mei-
ne ersten aktivistischen Gehversuche ge-
macht: Wir Kinder durften die Transparente
ausmalen, auf denen sinngemal3 so was wie
»Abschiebestopp! Roma bleiben hier!« pran-
gerte, haben sie dann spater mitgehalten
und »Abschiebestopp!« gerufen. Besser ge-
sagt, ich habe nicht mehr aufgehort, bei je-
der Gelegenheit laut und aufgedreht diese
Parole zu schreien. Es war meine universel-
le Antwort: Egal ob ich aufgefordert wur-
de, Windeln meines neugeborenen Bruders
wegzuwerfen, oder bei der Kinderbetreuung
ein Bild malen sollte. Fur den Nikolaus und
die Presse rezitierte ich ausnahmsweise aus-
wendig gelernte Weihnachtsgedichte.

Es gab zwei Personen, die mich zu meinem
Aktivismus motivierten. Eine Unterstutzerin
mit unglaublich schonen Augen, in die ich
wohl etwas verliebt war und der ich bei jeder
Plenarsitzung nicht von der Pelle geruckt bin.
Und eine altere mannliche Figur mit Glatze
und Bart. Mit seinem Hut, Mantel und grof3en
Koffer imponierte er nicht nur mir. Er kam auf
die Kanzel, machte den Koffer auf, und hat
tatsachlich einen Telefonhorer rausgeholt.
Ich war hin und weg - das war das erste
tragbare Telefon, dass ich je sah. Er hielt eine
aufbauende Rede auf Romanes, so wie ein
echter Anflhrer halt spricht. Ab da war es flr
mich klar: Genau das will ich auch! Und zwar
nicht nur das Handy. Als er fertig war, war es
selbstverstandlich, dass ich, so laut ich konn-
te, als Erster »Abschiebestopp!« schrie. Ich



glaube, das war das einzige Mal wahrend des
Protests, dass es tatsachlich passend war.
Als sich die Menge meinem Gebrlill ange-
schlossen hat, wusste ich: Rudko Kawczyns-
ki, der Redner mit dem Telefon am Altar, ist
der Mann des Tages und ich sein Ministrant.
Wir blieben Uber Silvester. Von den Unter-
stutzer*innen gab es fur die alteren Kinder
sogar Wunderkerzen und Boller. Es war ein
besonderer Moment der Solidaritat. Ich hatte
zum ersten Mal das Gefuhl, dass ich irgend-
wo dazugehore. Wir waren wie eine grol3e
Familie: die geflichteten Roma, die linken
Unterstitzer*innen, die Kirchgemeinde und
Einwohner*innen aus Tubingen. Das war ein-
malig und fur mich wohl auch als zukunftiger
Aktivist und Schreihals identitatsstiftend.
Am 5. Januar 1991 fuhren wir zurlick nach Aa-
len. Leider wurden, bis auf eine Familie, alle
Demonstrant*innen abgeschoben. Auch uns
holte dann ein paar Monate spater die erbar-
mungslose Asylpolitik Deutschlands ein. Seit
Anfang des Jahres 1991 gab es blutige Aus-
einandersetzungen zwischen Serben und
Kroaten, viele Menschen waren in Jugosla-
wien gestorben, und dennoch wurde im Mai
1991 unser Asylantrag abgelehnt. Uns war
klar: In den Kosovo konnen wir unmaoglich
zuruckkehren. Also beschlossen wir, vor der
Abschiebung zu meiner Tante in die Nieder-
lande zu fliehen.

Neonazis, Jazz und meine ldentitat

Die 1990er Jahre waren heftig. Wahrend ich
mich in der DDR vor allem in der Schule ge-
gen antiziganistische Angriffe wehren muss-
te, schwappte die rechte Gewalt nach der
Wiedervereinigung auf die Stral3e tUber. Spa-
testens nach den rassistischen Angriffen in

Hoyerswerda im Herbst 1991 hat der Osten
gebrannt: Gefuihlt gab es nur noch Neonazis,
Hooligans und Faschos. Ich erklare es mir
so, dass es Menschen waren, die die Grenz-
offnung nicht Uberstanden haben, plotzlich
identitatslos waren und nicht wussten, wo-
hin. Anders kann ich es nicht verstehen. Es
ist mir ein Ratsel.

Jedenfalls fand ich mich nach dem Mauerfall
oft in Situationen wieder, in denen man sich
»erklaren« musste, gerade als Sinto. Mit 16,
17 Jahren war ich mit meinen Freunden oft
in Clubs und Diskotheken unterwegs. Und
auf den Wegen dorthin waren in der U-Bahn
oder S-Bahn immer zwei, drei Typen, die was
von uns wollten. Oft endete es mit einem
Wortgefecht, aber da ich mir nicht viel ge-
fallen liel3, ging es oft auch anders aus. Kurz
gesagt: Es gab Schlagereien ohne Ende. Eine
Zeit lang musste ich mich permanent mit
Nazis prugeln. Viele kannte ich, aber es gab
auch genug Rechte, die ich nicht kannte.
Daher kamen wir auch zur Polizei und vor
Gericht. Die Arbeit der Polizei war dabei im
schlimmsten Sinne des Wortes »neutral«:
Nach den Schlagereien wurde einfach Pro-
tokoll aufgenommen, wer wen verletzt hat
und fertig. Der rassistische Hintergrund wur-
de immer ignoriert. Vor dem Gericht bekam
ich dann 200 Strafstunden, die ich als Sozial-
arbeit abgearbeitet habe. Oft wurde mir auch
ein Antigewaltkurs angeboten oder ans Herz
gelegt, dass ich mich nicht provozieren las-
sen und den Angreifern aus dem Weg gehen
soll. Doch funktionieren solche Ratschlage
naturlich nicht, wenn dir Menschen gegen-
uberstehen, die dich um jeden Preis schla-
gen wollen.

Im Nachhinein sehe ich diese vielen kleinen
Konflikte, die durch Rassismus entstehen
und unter Jugendlichen ausgetragen wer-
den, auch fur meine Identitat als wichtig an.



Dadurch, dass ich dies durchlebt habe, weil3
ich, wer ich bin, woher ich komme, woftur ich
stehe und bis wohin ich bereit zu gehen bin,
um meine Identitat zu verteidigen - auch vor
Gericht!

Ich wusste auch schon immer, dass ich Jazz-
gitarrist bin. Mein Vater hat mich von klein auf
unterrichtet und von meinem alteren Cousin
konnte ich viel lernen. Seit ich 16 Jahre alt
war, spielte ich im Sinti Swing Quintett mit.
Leider bedeutete der Mauerfall auch, dass
es die staatlich organisierte Musikszene der
DDR nicht mehr gab. Die Band musste sich
von nun an selbst um Auftrage kimmern,
und um das zu lernen, brauchte es erstmal
ein Dreivierteljahr. Auch die Gagen auf dem
freien Markt waren bei weitem nicht so hoch,
wie es mein Vater in der DDR gewohnt war.
Zwar gab es auch im Westen noch ein paar
grol3e Auftritte, nachdem die Jazzszene dort
verstanden hat, wie bedeutend unsere Band
war, aber die Wende brachte eindeutig einen
Karriereknick mit sich.

Doch das Leben geht weiter. Im Quintett
spielte ich jahrelang Rhythmusgitarre und
dem groBten Wunsch meines Onkels ent-
sprechend uber- nahm ich nach seinem Tod
vor etwa zwanzig Jahren - auch wenn ich
das nicht gerne an die gro3e Glocke hange
- die erste Melodiegitarre. Mein Vater uber-
nahm die Bassgitarre. Seit zehn Jahren habe
ich auch meine eigene Band, Radio Django.
Wenn ich langer Jazz spiele, zieht es mich
zur modernen Musik. Und wenn ich zu lange
moderne Musik spiele, vermisse ich den Jazz.
Heute arbeite ich auch mit Jugendlichen und
versuche ihnen durch Musik einen Sinn im
Leben zu vermitteln. Das erfullt mich mit Zu-
friedenheit.

Das Wandervolk und die Doppelhochzeit

Im Mai 1991 fanden wir uns also zwischen-
zeitlich bei der Schwester meines Vaters in
Holland wieder. Was gibt es dazu zu sagen?
Nach einigen Tagen haben wir uns als Asyl-
suchende in Velp angemeldet. Ein schoner,
ruhiger Ort, ideal fur Kinder. Nach einigen
Wochen ging es aber weiter nach Markelo.
Das war eine Mischung zwischen »Time of
the Gypsies« und »Die Gotter miissen ver-
ruckt sein«. Es war ein Wohnwagencamp auf
einer grinen Wiese, kilometerweit von der
Zivilisation entfernt. Neben den wenigen Fa-
milien aus Jugoslawien wurden dort vor al-
lem Geflichtete aus Eritrea untergebracht.
Es haben nur noch die Ganse gefehlt und
eine Colaflasche, die jemandem auf den Kopf
fallt.

Es dauerte bei mir ein bisschen, bis ich mich
daran gewohnte, dass die anderen jetzt nicht
mehr Deutsch sprachen, und da ich Nieder-
landisch suB, aber irgendwie unvollstandig
fand, lernte ich von den Eritreern Eng- lisch.
Am meisten freuten wir uns Kinder, dass es
in unserem nagelneuen Wohnwagen deut-
sches Fernsehen gab. Doch nur solange bis
wir feststellten, dass es nur private Sender
waren, RTL und Pro7. Der Disney-Club, der
samstags beim ARD lief, war damit raus -
und wir sehr enttauscht.

Auch meine Eltern lieBen sich von der hol-
landischen Naturidylle in Markelo nicht be-
sonders beeindrucken. Es gab wieder nur
Essenspakete, bzw. viel zu oft geschmacklo-
sen frittierten Fisch mit Reis, und etwas Ta-
schengeld flr Zigaretten. Mehr konnte man
an diesem Ort nicht besorgen. Wir konnten
kein Geld mehr einsparen und in die alte Hei-
mat schicken und generell flhlte es sich eher
an, als waren wir in einer Sackgasse gelan-
det.



Nach einigen Wochen beschlossen wir da-
her, unser Glick noch einmal in Deutschland
zu versuchen. Es ging zur nachsten Tan-
te, diesmal zur Schwester meiner Mutter in
Dortmund. Wenige Tage spater starteten wir
mit einem erneuten Asylantrag in Castrop-
Rauxel unsere zweite Deutschland-Odyssee:
Einen Monat verbrachten wir in Xanten, wei-
tere sieben Monate in Vreden. Dann fand die
Auslanderbehorde heraus, dass wir eigent-
lich schon mal vor knapp drei Jahren einen
Antrag in Karlsruhe gestellt hatten. Also
mussten wir wieder dorthin, weil sich von
nun an dort die zustandige Stelle befand. Als
wir uns in der alten Militarkaserne wieder-
fanden, die ich schon 1989 schrecklich fand,
verlor ich tatsachlich kurzzeitig jegliche Hoff-
nung auf ein gutes Ende unserer Reise. Zum
Glick wurden wir schnell in eine neue Karls-
ruher Unterkunft verlegt und nach einem
Monat weiter nach Villingen-Schwenningen,
wo wir weitere drei Monate wohnten.

Im Sommer 1992 kamen wir dann endlich
wirklich an: In der Fluchtlingsunterkunft in
der Hammerschmidtstral3e 18 in Freiburg im
Breisgau, die damals fur die Gefluchteten aus
Jugoslawien neu gebaut worden war. Dort
erlebte ich meine Jugend zwischen meinem
zehnten und 16. Lebensjahr. Anfangs hatten
wir ein Zimmer, nach einigen Monaten durf-
ten wir den Luxus von ganzen zwei Zimmern
genieBBen. Zynischerweise hatten wir diesen
Umstand unserem kleinen Bruder zu verdan-
ken, der immer noch an einem Herzfehler litt.
Erst 1998 konnten wir in unsere eigene Woh-
nung umziehen - fast zehn Jahre nachdem
wir Jugoslawien verlassen hatten.

Die Hammerschmidtstral3e - das war meine
Hood. Anfangs kamen nur wenig Sozialarbei-
ter*innen oder Uberhaupt weilBe Menschen
vorbei. Aber dann kamen Margarethe und
Ingrid, meine neuen Mutter. In Freiburg habe

ich gemerkt, dass ich sehr viele Mutter habe.
Margarethe war Sozial- und Jugendarbei-
terin, Ingrid war Regisseurin und Schau-
spielerin am Stadttheater in Freiburg. Die
beiden haben den jungen Schreihals in sei-
nem Werdegang ziemlich beeinflusst. Schon
bald stand ich auf dem Dach des Stadtthe-
aters, es waren gerade »Roma-Tage«. Das
berlihmte Theater Phralipe gastierte mit der
»Bluthochzeit« von Lorca bei uns. Der echte
Hahnenkampf auf der Buihne hat mich sehr
beeindruckt. Phralipe gab mir zum ersten
Mal das Gefuhl, ich konne dazu stehen, wer
ich bin. Mit verlegenem Lacheln flusterte ich
Margarethe zu: »Das sind meine Leute. Ich
gehore dazu. Ich bin auch ein Rom.« Das war
bahnbrechend, denn bis dato war ich offiziell
Albaner aus dem Kosovo, so wie es mir mein
Vater zu behaupten ans Herz legte.

Dafur gab es gute Grinde: Kurze Zeit spa-
ter versammelten sich linke Aktivist*innen
und Student*innen vor unserem Wohnheim,
um es zu schutzen. Ich habe erst spater ver-
standen, was der Grund war: Die Pogrome
in Rostock-Lichtenhagen. Dort kamen seit
1991 Tausende Roma aus Rumanien und Po-
len an, um bei der Zentralen Aufnahmestel-
le des Landes ihren Erstantrag auf Asyl zu
stellen. Was bis heute kaum erwahnt wird:
Der gewaltbereite Mob ging zuerst auf die
Roma los, bevor sie den Nachbaraufgang
attackierten, in
dem vietnamesische Vertragsarbeiter*innen

im »Sonnenblumenhaus«

wohnten. Auch der im Marz 1992 unweit von
Rostock bei einem Angriff auf ein Asylbewer-
berheim in Saal (Vorpommern) erschlagene
18-jahrige Junge war ein Rom aus Rumanien.
Im Heim wussten die Leute naturlich, wer ich
bin. Meine kurdische Wahlfamilie wusste es.
Und auch die wirklichen Albaner aus dem
Kosovo wussten es und lieBen mich den Un-
terschied spuren. Spatestens wenn sie beim



Tischtennis verloren haben, kam die Beleidi-
gung »Magjup« - so was wie das Z-Wort auf
Albanisch.

In dieser Zeit gab es fur mich eine Menge zu
verarbeiten. Bald habe ich die Ubersetzer-
tatigkeit von meiner Mutter Ubernommen,
2,50 DM gab es pro Stunde. Wir erhofften
uns, dass unser Engagement angerechnet
wird, wenn es um den Asylentscheid geht.
Dadurch bekam ich als Kind viele Dinge mit,
die eigentlich nicht wirklich kindergerecht
waren: von medizinischen Attesten und Be-
scheinigungen, verbranntem Eigentum in der
alten Heimat bis hin zur Anordnung der Ab-
schiebung.

Auch unsere Familie hatte keinen sicheren
Aufenthaltsstatus. Unser Asylantrag wurde
erneut abgelehnt, wie es bei fast allen Ge-
flichteten aus dem ehemaligen Jugoslawien
der Fall war. Wir lebten - wie alle anderen -
mit einer Kettenduldung, die alle drei Monate
neu beantragt werden musste. Das arztli-
che Attest meines Bruders dirfte dazu bei-
getragen haben, dass wir im Gegensatz zu
anderen nicht abgeschoben wurden. Einige
meiner Freunde aus Bosnien sind in die USA
und nach Kanada ausgewandert, bzw. erhiel-
ten dort ein Visum. Da dachte ich kurz, dass
es schade ist, dass wir keine Bosnier sind.
So wie wir flohen die meisten Roma aus dem
Kosovo fruher oder spater vor der Verfolgung
im Zuge des Kosovo-Kriegs. Um 1990 lebten
im Kosovo etwa 100.000 bis 150.000 Roma,
1999 waren es nur noch 30.000 bis 35.000 -
der Rest war vertrieben worden. Viele flohen
nach Deutschland, doch bleiben durften nur
ganz wenige, trotz jahrzehntelangen politi-
schen Kampfen. Ich selbst habe bis zum 16.
Lebensjahr fur den damaligen Staatssekre-
tar im Auswartigen Amt, Gernot Erler, gedol-
metscht.

Doch als ich ihn am Ende meiner Tatigkeit im
Jahr 1998 bat, sich fiir das Bleiberecht meiner
Familie einzusetzen, meinte er nur: »Du hast
doch bestimmt eine nette Freundin. Sie kann
dir sicher mehr helfen als ich.«

Gesagt, getan: Am 1. September 2001 be-
gann ich als staatenloser Geduldeter die
Schauspielschule. 2002 kam ich nach Jah-
ren endlich wieder an einen Pass ran - den
jugoslawischen gab es ja nicht mehr und
mit dem serbischen war es nicht so einfach,
wenn man keine Geburtsurkunde zur Hand
hat. Als wir in Stuttgart von den muskuldsen
Sicherheitsmitarbeitern endlich in das ser-
bische Konsulat reingelassen wurden, hat
man uns als erstes ein Gebuhrenformular in
die Hand gedriickt. Das DM-Zeichen wurde
einfach per Hand durchgestrichen und mit
EUR ersetzt. Das nenne ich mal Wahrungs-
reform! Wie auch immer: Im Juni 2002 wurde
ich plotzlich offiziell serbischer Staatsburger.
Und sobald ich endlich wieder einen Pass
hatte, habe ich tatsachlich meine damalige
Freundin geheiratet - und feierte mit mei-
nem Bruder zusammen zwillingsmal3ig eine
Doppelhochzeit. Mein Aufenthalt und der
von meinem Bruder wurden nach dreizehn
Jahren gesichert. Ironischerweise erhielten
auch meine Eltern zwei Wochen spater und
unabhangig von uns die erste einjahrige Auf-
enthaltsbefugnis. Wir sind an- gekommen.

Epilog

Es ist Mai 2020. Genscher ist tot. Wir sind da,
auch wenn wir immer noch nicht willkommen
sind. Oder besser gesagt: Wir - damit sind
wir zurlick beim politischen Wir - sind noch
weniger willkommen, als damals. Auch 75
Jahre nach dem Kriegsende hat es Deutsch-
land nicht geschafft, den Rassismus gegen
Sinti und Roma erfolgreich zu bekampfen,



oder zumindest als Problem offentlich sicht-
bar zu machen. Von Rostock-Lichtenhagen
im August 1992 bis Hanau im Februar 2020
gibt es eine Kontinuitat des Antiziganismus,
der Ausgrenzung und des rassistischen Mor-
dens.

Nach dem gekauften Sommermarchen 2006
- ganz Deutschland in schwarz, rot, gold -
kam die Eurokrise und schnell war auch
der Wutburger am Start. Mit Sarrazin und
MaalBen kam das rechtsextremistische Ge-
dankengut in der Mitte der Gesellschaft end-
gultig an. Trotz NSU, Gruppe S. und Combat
18 - um nur ein paar zu nennen - spricht
man immer noch von Einzeltatern. Im Zuge
der COVID-19-Pandemie und den notwen-
digen einschrankenden MalBnahmen wird in
Berlin am Alexanderplatz wieder »Wir sind
das Volk!« skandiert. Dreil8ig Jahre nach dem
Mauerfall hat die Parole leider nichts mit De-
mokratie zu tun - es sind eben die »Alu-,
Wut- und Hutblirger«, die angeblich »unse-
re Grundrechte« verteidigen - und deshalb
ist es dieses eine Mal nicht ganz so schlimm,
dass »wir« vermutlich auch wieder nicht dazu
gehoren und es nicht um »unsere« Grund-
rechte geht. Doch, ob es Genscher gefallen
hatte oder nicht, heute ist nicht alle Tage, wir
bleiben hier, keine Frage. Das wird man wohl
noch sagen durfen!

Und wenn wir nicht gestorben sind, dann
spielen wir auch noch morgen. Latcho Dives!
Und: #Act4RomalL.ives!



